从一年前起公公就时不时睁眼。
第一次发现时，我们都以为公公要苏醒了，满怀期望把他再送去医院。
医生的反馈却给了全家一个沉重的打击。
原来睁眼和闭眼只是植物人常见的机械式肌肉反应，与苏醒没有任何关系。
从那之后，短则三五天，长则两三个月，公公就会睁眼，持续几分钟后又重新闭上。
这时候，公公又闭上了眼睛。
我长吁了一口气，这才去打量这个房间。
还和以前一样，支持公公持续生命的各种仪器摆放在床的四周。
而公公就平躺在床中间。
以前经常开着透气的窗户紧紧闭着，连窗帘都全拉上。
浓重的臭味就是从公公的床上散出来的。
这一观察，我才觉出了不对劲。
公公没出事前是清瘦的身形。
卧床这几年不能动弹，胖了很多。
平时躺在床上，被褥会高高隆起。
可今天，被子的底下却瘪了很多。
半个月没见，公公竟像瘦成了一张纸了！
在昏暗的光线下，他的脸色蜡黄一片，嘴唇上没有一丝血色。
我内心忽然生了一股冲动，想去掀开被子看看。
刚掀起被角，外面忽然传来急促的脚步声。
婆婆气喘吁吁从外面冲进来，重重一巴掌打落了被角。
婚后婆婆公公和我们住在一起，这些年虽然多少有些磕磕碰碰，可婆婆和我还没撕破过脸，更没有发生过肢体冲突。
我一下子懵住了。
婆婆没有歇气，拽着我出了门，取出钥匙「吧嗒」把卧室门锁上。
她气急败坏说：「你爸的事由我操心，不用你管。你是当儿媳妇的，要学会和公公保持距离。让别人知道你私自进公公房，会说闲话的。」
我简直可笑又无语，扭头就回了卧室，心里委屈极了。
赵志在旁边又是赔罪又和我说笑话，宽慰我说肯定是婆婆这些日子劳累压力大，才会向我发火。
想到婆婆为了我们小两口确实起早贪黑，我心里的不满才散了些。
晚上吃饭时，婆婆又慈眉善目向我道了歉，我就彻底没有心结了。
这一晚我连续不断地做噩梦。
梦到公公醒来了，能转脑袋能说话。
只是笼罩在被子底下的身形依然那么瘪，那么薄。
