我没告诉他，其实我们不仅是同事，还做了一年大学室友。
大四时我生病休学，留级一年，返校被分去了周渐的宿舍。
原本想着最后一年了，大部分人不是实习就是备考，不会有太多交集。
可周渐就这么大摇大摆闯进了我的生活。
他顾及我恢复期身体差，帮我打饭，跑辅导员那儿拿资料，陪我去复查，连洗个澡都要守在一旁担心我忽然晕过去。
他说：「好兄弟嘛，应该的。」
换作以前，我绝对不会招惹直男。
但在生死间游走过后——没什么好克制的，特么的老子就是要和喜欢的人谈恋爱。
他直，那我就把他掰弯。
我要活在当下。
我追了他半年多，到毕业也没追上。
离校那一天，我把与他同个公司的 offer 和回老家的机票放在他面前，让他帮我二选一。
他看了一眼说：「别干巴巴追了。」
闻言我彻底心死，拉了行李箱就要走。
他攥住我的手腕一把扯回。
我跌坐在他腿上，还来不及反应，就被他扣着后颈就吻了个严实。
「直接亲我不行吗？」
周渐复工是半个月后的事了。
领导给他安排了同事，带他重新上手业务。
在一圈嘘寒问暖声中，他向我投来了不解的目光。
我坐在人群外，低头喝了口水。
那天随便诌的话，他当真了。
毫不意外，他在茶水间堵住了我。
「方至，为什么不是你？」
「我最近有些忙。」我哐哐往咖啡杯里舀咖啡伴侣，掩饰着自己的心虚，「所以组长安排了别人，他业务很强，你跟着他没问题的。」
「可是……我问了别人，他们说我们关系一点也不好，都没怎么说过话。」
……
我想了想，诚恳道：「他们说得没错，只是我这个人，比较容易爱心泛滥，公司保洁阿姨扭伤脚我也去探望了。」
周渐闭了嘴。
视线下移，我的咖啡杯里半杯白花花的粉末。
「不要喝这个，植脂末，对身体不好。」
这对话，这语气，一瞬间让我有些恍惚，以为他还没失忆。
周渐不让我吃垃圾食品，管得很严。
每次我猪瘾犯了，只能背着他偷偷点外卖。
我实在不擅长伪装，老是被抓到。
被抓到的日子他能折腾我到天亮，美其名曰帮我尽快代谢。
我笑笑，当着他的面冲泡，吨下一大口。
「我就是喜欢这种廉价的味道。」
他的喉结滑动了下，显然是有话被强行咽下了。
「没别的事的话，就赶紧回去工作吧。」
我没把握，再孤男寡男地待下去，会不会说些不该说的。
迈步经过他身边，小腹前忽然横来一条手臂，轻轻收力一揽。
我缓慢地眨了眨眼，那一秒似乎被无限延长了。
隔了两件衣服的体温，坚实的胸膛，落在我后颈温热的呼吸。
我定在原地，周渐立刻抽回。
他茫然无措地低头看了眼自己的手，一张帅气逼人的脸此刻涨得通红。
「抱歉抱歉。」他结结巴巴，惶恐不安地道歉，「我不知道怎么回事，突然就……」
真是稀奇，大脑不记得了，身体却有自己的记忆吗？
我和周渐是办公室地下情侣，别人只知道我俩没什么交流，关系一般。
却不知道我俩在人挤人的电梯厢里手指交缠，在无人的茶水间大胆拥抱，在打印室用机器操作的声音掩盖一个吻。
或许这种事做了太多次，身体已经有了惯性。
空白的聊天界面很快被他的道歉铺满。
我耐着性子回：【不要在意了，同事之间搂一下没什么的，更何况我们都是男的。】
他这才消停。
过了一会他又问：【你的朋友圈背景是你和女朋友吗？】
心猛地跳动起来。
把朋友圈设置权限了，竟然忘记把背景换掉。
幸好不是真人露脸，是之前散步时拍的，路灯下两人的影子。
