我缠着我哥邀请他来家里玩，他也会偶尔出于礼貌，给我带点小礼物。
这场兵荒马乱的暗恋，最终在宋知远申请出国那天戛然而止。
临走前，他们班给他开了个欢送会。
我带着我做的海盐蛋糕赶到现场跟他表白，故作开玩笑地说出那句「我喜欢你」。
周围起哄声一片。
宋知远接过我手里蛋糕，褐色眼眸一瞬不瞬地凝着我。
沉默的每一秒，对我都是凌迟。
最终，他目露歉意，欲言又止道：「衿衿，你还小——」
他说得委婉，但明眼人都看得出是拒绝。
喉头哽咽了一下，我克制住眼眶里的酸涩，大咧咧拍上他肩膀。
「就知道你要拒绝我，我逗你玩呢！」
「知远哥，祝你在海外，学业有成，早日遇见自己喜欢的人！」
我把话一口气说完，转身就冲出教室。
没理会宋知远背后喊的那声「衿衿」。
我只知道，我要尽快离开那里。
因为迟一秒，眼泪会掉，会丢脸……
那天过后，宋知远飞去大洋彼岸，而我多了一个标签。
——宋知远拒绝过的小学妹。
回到家里，我踹掉高跟鞋，越过宋知远，去主卧抱了床被子到客卧。
貌合神离的婚姻，躺一起多一秒，都是讽刺。
瞧见我的动静，宋知远挂掉电话，朝我望过来。
视线相撞那刻，我转开头走进浴室。
结果在浴缸里洗到一半，尴尬事情出现了，我没带衣服，就连浴巾也没有。
可明明昨晚浴巾还在这，估计是被阿姨收走。
迫不得已，我只能朝门口大喊：「宋知远，你能帮我到衣柜里拿件睡衣吗？」
话落，门外应和地「嗯」了声。
我安静地在浴室里等待，但五分钟过去，还没有人敲门。
刚要出门查看，突然，门把手传来拧动声响。
浴室门开了……
糟糕，之前一直独居，还没养成锁门习惯。
慌乱密密麻麻爬上脊梁骨，我条件反射地将身子往浴缸泡沫里沉了沉。
余光里，宋知远款步走进来，把衣服搁到架子上。
他视线如有实质般从我脖子、锁骨上滑过，最终定格到我脸上。
不知怎的，那双往日里沉静无波的眼，此时翻涌起一股耐人寻味的深邃。
这视线停留过长，我没忍住冲他羞愤地喊：「你还要看到什么时候！」
宋知远回过神，唇边勾起意味不明的笑意。
「嗯，快点。」
催什么催，不就霸占你主卧浴缸洗澡嘛，隔壁不是也有间浴室？
穿好衣服，我边嘀咕边往外边走。
客厅里，只见宋知远穿着浴袍坐在沙发一角，一旁红酒杯已空。
昏黄的落地灯光铺撒在他身上，他神色寂寥得像是破碎小狗。
本想骂骂咧咧的话，瞬间吞咽回嗓子眼。
我不确定他洗没洗，只能嗫喏问：「我洗好了，浴室你还用吗？」
宋知远抬眼望过来，酒气将他眼角氤氲得泛红，看上去诱人又危险。
下一秒，他朝我招了招手。
「衿衿，过来，今天的事该聊聊了。」
