1
我叫苏柚，今年24岁，嫁给了一个52岁的男人。
我们从民政局领完证出来的时候，被人拍下视频发到了网上，引起一阵热议。
其中评论点赞最高的是——“这男的一看就亿表人才！”
他真没什么钱，就是一个普普通通的纳税人。
紧随其后的是——“这老头救过她的命吗？”
反了，在只属于我们俩的记忆里，我救过他的命。
更多的是——“抽了一宿烟也没想通，我到底输在哪里！”的评论。
我其实挺理解网友们此刻的心情的，江鉴秋甚至比我爸还大一岁，而我又漂亮动人，就算是为了钱，我和52岁的江鉴秋结婚，看着也多少是有点离谱的。
事实上，我跟他的故事，从头到尾都很离谱。
……
一年前，我还是一个职业情妇。
年三十的前一晚，金主忽然提出一个过分的要求：“我今天能在你这儿过夜吗？”
当时我脑袋里就只剩下一个疑问，他脑袋是不是让门给挤了？
我拧眉朝床上看去，金主半倚在床头，说话时淡淡地看了我一眼，触碰到我的眼神后躲闪了两下，低头大口大口的吸烟。
房间里充斥着烟雾，难闻至极。
我拢了拢身上的浴巾，弯腰捡起地上的衣服，扔到他怀里，不是很有耐心：“回去吧，我们的包养协议到此为止。”
做情妇这些年，我没什么讲究，只有一点，不留人过夜。
协议里白纸黑字写的清清楚楚，一旦有人过界就一拍两散。
但总有人想违规，证明自己在一个漂亮女人心中有不同地位。
送走金主后，我没了睡意。
今天是腊月二十八，明天就是除夕，团圆的日子。
我不喜欢这个日子，因为我已经没有人可以团圆，除非我死了，那我们一家就在地下团圆了。
可是……我垂头看向车水马龙的街道，这里是32楼，下面霓虹闪烁，车和人小的像一群蚂蚁，从这儿摔下去一定疼得要死。
我很怕疼，所以一直苟活着。
凌晨一点，月色很淡，窗台上摆满了烟头。
最后一根烟抽完，我转身，准备去睡觉。
转身的一瞬间，有一束光亮擦肩而过，伴随着一阵响声，光亮熄灭，桌上有什么东西应声而落。
我眯着眼睛看了看，发现是一本破旧的老日历。
是我元旦那天逛街时随手买来的。
卖家说那本日历是三十年多年前的，很有收藏价值。
我对收藏东西不感兴趣，原打算走开，但转身时看到卖家落寞的神情，心里一咯噔，就买了下来。
三十块钱一本，不过是一顿早餐钱，就当日行一善了吧。
随手买来之后，我放在桌子上，压根没想过看它。
此时日历掉在地上，我才现扉页上写着两个字。
年代太久，字迹有些模糊，但还是能隐约看出来，那两个字是“苏柚”。
我的名字。
这使我来了兴趣，往后翻了起来，但遗憾的是，除了一个名字，没有别的内容了。
而且……这日历**的有点过于粗糙了。
我看着手中印着“4月31日”的日历纸，眉角忍不住抽搐两下。四月是小月，还没听说过哪个四月有31号。
这种低级错误都能犯，而且对外售卖，看来那个年代消费者权益一定不完善。
这日历搁现在发行，得赔破产。
我摇头感叹，顺手将那一页撕下来，揉成一团，准备丢掉。
然而就在日历撕下来的一瞬间，房间里猛地爆发出一道刺眼的白光，地面也剧烈地抖动起来。
我吓得不轻，忙紧贴墙壁。
晃动持续了几秒，便恢复平稳，我拍着胸脯顺气，直起身子，然后一抬头——
我就看到了江鉴秋。
那时候的江鉴秋还不是老头，而是一个19岁的少年，一身白衬衫，意气风发，手里拿着跟我一样印着4月31日的日历纸，但比我那份要新的多。
江鉴秋比我更震惊，眼珠子都快瞪出来了，一脸难以置信地抖了抖手里的日历纸，好半天，憋出一句国粹：“***。”
“这哪儿？”我很懵。
我被晃晕出现幻觉了？这明显不是我的房间，四周光秃秃的，还是木板房。
江鉴秋很无语：“我家啊。”
我：“……”
我还准备继续问，门外忽然传来一道压着嗓子的声音：“小江，走了，上一批都搞完了，该撒新网了。”
“哦，来了！”江鉴秋把日历丢到垃圾桶里，看了我好几眼，最终把我拉出门，“你长得挺漂亮的，怎么也干这些偷鸡摸狗的事？我家没什么值钱的东西，你别白费心思了。”
……这是把我当成小偷了？
不是，我一身名牌，怎么可能是小偷。
这人瞎了吧。
我翻了个白眼，挣脱他的手。
他也无暇顾及我，仔细把门窗锁好，又跑去把所剩无几的几块钱装在兜里，就跟着另一个身高体壮的男人走了。
应该是忙着去“撒网”。
那就是我跟江鉴秋第一次见面，我看了他房间的日历，上面印着1989年。
第一次见面的时间很短，江鉴秋前脚离开，我转身朝相反方向溜达，刚走没几百米，又回到了2022年。
