人才不会半夜偷食堂三轮车！”
我笑了，引擎轰鸣声里，我听见他闷在面罩里的笑声：“抓紧！
被管理员发现要扣工资的！”
砂砾扑在面罩上沙沙作响，他后背的温度透过两层冲锋衣传过来。
拐弯时我重心不稳撞上他肩膀，听见他断断续续的哼唱，是跑了调的《漠河舞厅》。
第二天早餐时，我的餐盘底下压着张皱巴巴的罚单。
背面的小学生字体歪歪扭扭：昨晚的银河值两百块，姐姐打算怎么赔？
我又一次笑了，他好像总是知道怎样能逗我开心。
姜斯年蹲在旅店后院喂沙狐时，我正对着陈乔年留下的攻略本勾画路线。
他突然把毛茸茸的脑袋挤到我面前：“江老师，帮我看看这题？”
递来的窃听屏幕上是道离谱的测试题——“如果穿越到武侠世界，你会给爱人种哪种毒？”
他沾着的食指悬在“情蛊”选项上方，腕骨突出的弧度与陈乔年握钢笔时如出一辙。
“选这个。”
我鬼使神差点向“醉生梦死”，“让人分不清现实和幻境，多浪漫。”
他若有所思地点头，下一秒突然把冰镇过的沙棘汁贴在我颈侧。
我惊跳起来，撞翻了墨水瓶，纸页漫开***蓝痕。
“哎哎，姐姐对不起！”
他手忙脚乱抢救攻略本的模样，和陈乔年当年打翻我颜料盘时的慌乱重叠起来……我的心像是被什么揪的疼。
“赔你。”
傍晚他扛来整株枯了的胡杨，枝干被削成书签形状，细看有一行字，看清了才发现是他刻的——歪歪扭扭的防伪标识：“姜斯年独家修复版。”
深夜晾衣绳突然断裂，我的棉麻长裙与他的冲锋衣在月色里纠缠。
他捡衣服时，我看见他后颈和陈乔年相同的晒伤分界线。
“姐姐的衣服有铃兰香。”
我看着他递衣架的手突然鼻酸。
陈乔年总说沙漠里养不活铃兰，可姜斯年指缝里真的沾着白色花瓣。
他变魔术般从裤兜掏出个小玻璃瓶：“路上采的，就当洗衣费。”
月光照进房子里，当我数到第七片花瓣时，听见他在露台哼陈乔年最爱的《送别》。
但，跑调的尾音突然拐了个弯——变成了沙狐求偶的啾啾声。
6有天，他说带我去沙漠中心数星星。
“有病。”
我脱口而出，尾音却带着笑。
他忽然双手合十，甚至模仿起
