1我第一次见到沈宇时，美术馆的玻璃穹顶正在下雨。
细密的雨丝如银线般垂落，在玻璃上蜿蜒，汇聚成水流，模糊了穹顶外的灰暗天空。
彼时，我的手指还沾着未干的丙烯颜料，那鲜艳的色彩在我的指尖晕染，像是盛开的奇异花朵。
我站在自己的毕业作品前发呆，思绪飘飞。
那幅名为《秋日私语》的油画，是我耗费无数心血的结晶。
画面里，金黄的银杏叶层层叠叠，像是凝固的火焰，每一片都被我精心描绘，试图展现出秋日的绚烂与静谧。
然而，我却总觉得右下角始终缺了点什么。
导师看过这幅画后，微微皱眉，轻声说我的画太冷寂，需要一抹暖色，才能让整个画面鲜活起来。
我思索许久，却始终未能找到那抹能点亮画面的色彩。
“这幅画在哭。”
突然响起的声音惊得我画笔落地。
那声音低沉而富有磁性，在空旷的展厅里回荡，带着一丝不容置疑的笃定。
我下意识地转头，看见一个穿黑色高领毛衣的男人。
雨水顺着他的发梢不断滴落在驼色围巾上，晕染出深色的水渍。
在深秋的冷空气里，他呼出的气息瞬间蒸腾出白雾，仿佛是从另一个神秘世界穿越而来。
我蹲下去捡画笔，动作有些慌乱。
起身时，发现他手里攥着被雨淋皱的宣传册。
今天来看展的人，本该都是收到邀请函的艺术圈人士，可这个浑身冒着寒气的不速之客，倒像是被暴雨赶进来的流浪猫，带着几分狼狈与不羁。
“每片落叶的阴影里都藏着未说完的告别。”
他缓缓开口，声音轻柔，却像是能穿透我的灵魂。
他用指尖虚抚过画布，动作小心翼翼，仿佛在触摸一件稀世珍宝。
我闻到他身上雨水混合着雪松的气息，那独特的味道在潮湿的空气中弥漫开来，让人心神一震。
“画家本人是不是正在经历一场漫长的雨季？”
他微微歪头，目光紧紧锁住我，像是要从我的眼神里探寻出答案。
就在这时，展厅的射灯突然晃了一下。
那瞬间的闪烁，如同命运的一次轻颤。
我看见他睫毛上凝结的水珠坠落，在实木地板上碎成星星。
那一刻，时间仿佛静止，我忽然知道画里缺少的是什么——右下角那片空白，该有一滴将落未落的雨。
那滴雨，是秋
