作者：唐栖雾
简介：“雾雾，如果十年后的我对你不好，你就离开我，永远别原谅我。”她轻轻抚过那行字，眼泪终于砸了下来。“好，”她对着空气轻声说，“我听你的。”聚会结束后，她和每个同学拥抱告别。接下来的日子，靳沉野似乎察觉到了什么，开始对她寸步不离。他整日缠着她，连她去洗手间都要在门外等着。偶尔余光瞥见孟之瑶红着眼眶站在角落，他也只是皱了皱眉，装作没看见。“雾雾，”某天早晨，他忽然拿出一张烫金...
接下来的日子，靳沉野似乎察觉到了什么，开始对她寸步不离。
他整日缠着她，连她去洗手间都要在门外等着。
偶尔余光瞥见孟之瑶红着眼眶站在角落，他也只是皱了皱眉，装作没看见。
“雾雾，”某天早晨，他忽然拿出一张烫金请柬，眼睛亮得像是少年时，“今天是学校百年校庆，同学们说要聚一聚，你在家待了好几天，正好出去散散心，也去见见老朋友，好不好。”
她盯着请柬上烫金的校徽，忽然想起十年前，他也是这样举着篮球赛门票，在教室门口等她：“雾雾，去不去？”
那就去吧。
反正，这大概是最后一次了。
聚会当天，靳沉野全程牵着她的手。
老同学们起哄说校草校花还是这么般配，还有人提起当年靳沉野为了给她买限量版专辑，排了整整一夜的队。
他笑着搂住她的腰，指尖在她腰间轻轻摩挲，像是某种无声的讨好。
“还记得我们的时间囊吗？”班长突然搬出一个箱子，“十年前写的信，现在物归原主。”
大家纷纷上前认领。
唐栖雾正要拆自己的，靳沉野却突然僵住。
他的手机响了。
来电显示「之瑶」。
他犹豫地看了唐栖雾一眼，最终还是走到走廊去接。
一分钟后回来时，他脸色发白：“雾雾，她摔倒了，现在在医院……”
“去吧，”她平静地打断他，“孩子重要。”
他如释重负地亲了亲她额头：“我很快回来。”
唐栖雾看着他匆匆离去的背影，走到时间囊前，找到了靳沉野的信。
信封上写着“致二十六岁的靳沉野”，她犹豫片刻，还是拆开了。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。
十六岁的靳沉野用飞扬的字迹写道：
「致二十六岁的靳沉野：
你现在一定已经娶到雾雾了吧？真羡慕你，你现在的生活，可是我梦寐以求的，
所以，你一定要好好对雾雾，务必将她宠进骨子里，不然，我绝不会放过你。
你要记得每天给她热牛奶，她胃不好；
你要陪她去冰岛看极光，她念叨了七年；
你要记得她最讨厌下雨天，记得她吃香菜会过敏；
还有还有，你要记得她怕黑，所以永远不要让她一个人走夜路；
而信的最后，有一行小字，是写给她的。
“雾雾，如果十年后的我对你不好，你就离开我，永远别原谅我。”
她轻轻抚过那行字，眼泪终于砸了下来。
“好，”她对着空气轻声说，“我听你的。”
聚会结束后，她和每个同学拥抱告别。
班长红着眼眶说：“下次校庆还一起来啊！”
没有下次了。
离开后，唐栖雾直接打车去了民政局。
今天正好是离婚协议生效的日子，她终于可以领取离婚证，结束这段婚姻关系。
工作人员再三确认：“唐小姐，您考虑清楚了吗？”
“考虑清楚了。”她看着钢印落下，心脏像被挖空了一块，却也奇异地感到解脱。
离开前，她注销了自己所有的身份信息，买了一张单程机票。
登上飞机后，舷窗外夕阳如血。
看着窗外，她忽然想起十八岁那年，他把她堵在放学路上说：
“雾雾，你是我的，你跑不掉的。”
靳沉野，你错了。
这次，我跑掉了。
而这一跑，就永远不会回来了。
