初中时他踢完足球总想和队友去吃冰，我就抱着书包蹲在球场边，直到夕阳把影子拉得老长。他骂骂咧咧地拎起我：「程鹿鸣你是牛皮糖吗？」
却还是会把草莓味棒冰掰一半给我。
他确实讨厌被说「和女孩子玩」。
有次巷战游戏，他兄弟起哄「知许带媳妇儿来啦」，他气得把玻璃弹珠全砸进下水道。
但第二天我发烧没去学校，他翘课翻墙来我家。
隔着窗户给我扔小纸条，上面写着歪歪扭扭的笑话。
上了高中，我无数次抓到沈知许在偷看我。
当我咬着笔杆解数学时，当我把碎发别到耳后时，甚至当我趴在桌上小憩时。
他的目光像夏日的蝉翼，轻轻掠过又迅速飞走。
「知许哥哥，」 我突然转头，正好撞上他未来得及躲闪的视线，「这道题怎么做？」
他的钢笔「啪嗒」掉在桌上。
晨光透过玻璃窗，把他通红的耳廓照得几乎透明。
「我......」 他手忙脚乱去捡笔，发梢扫过我手背，「就是......把这个X代入......」
声音越来越小，最后变成含糊的咕哝。
我支着下巴看他。
原来那个为我打架眼都不眨的少年，也会因为我的靠近而手指发抖。
窗外，玉兰花瓣落在他摊开的课本上。
两家父母提议联姻那晚，他把我拽进消防通道。
声控灯忽明忽灭，他掌心有汗，却把我手指攥得生疼。
「你想清楚，」他嗓子发紧，「你还小，以后万一遇到更好的人......」
我踮脚捂住他的唇：「知许哥哥就是世界最好的人。」
他浑身一颤，忽然把我按在墙上亲。
黑暗中我摸到他后颈的疤，是初二替我挡高空坠物留下的。
那晚的月光透过铁栅栏，斑驳地落在我们身上。
大学毕业后，我进了沈氏集团，成了沈知许的下属。
就在我们要订婚的时候，付玥萱出现了。
她是公司新来的实习生，也是沈知许的秘书。
入职第一天，她给每个同事都送了咖啡，笑嘻嘻的说：
「各位大佬多多指教啦~」
咖啡递到我面前时突然停住。
「天呐......」 她捂住嘴笑起来，「现在竟然还有人用HelloKitty保温杯啊？」
看到我不说话，她咬咬唇：「对不起哦，我这个人就是心直口快，没有说你土的意思啦~不过，姐姐你几岁了呀，还这么幼稚啊？我以为职场的女性都很知性优雅，品味很好呢！」
全办公室的目光像聚光灯般打过来。
我的卡通键盘、手办摆件、甚至显示器边框都贴着Hello Kitty防尘贴。
这些曾经被沈知许笑着称为「程鹿鸣结界」的小物件，此刻在众人目光中被审判。
那一刻我的耳膜嗡嗡作响，仿佛有人在我颅腔内倒进一整罐硫酸。
付玥萱的笑声像把电钻，把我精心构筑的小世界凿出个丑陋的窟窿。
「哈哈哈不好意思，我这个人说话有点直~」她歪着头，新做的水晶甲敲击着我桌上的美乐蒂杯垫，「你不会连玩笑都开不起吧，大姐？」
我攥着裙角的指节发白。
「够了。」
沈知许的声音从背后传来。
我转头时看见他嘴角已经弯成危险的弧度。
阳光从他背后的落地窗灌进来，给他轮廓镀了层金边，恍惚间像是初中那个为我打架的少年。
付玥萱不满地撅着嘴：「人家只是和姐姐开个玩笑啦~沈总不会这也要管吧~」
「办公室不是让你们聊天的地方，付秘书，如果你想聊天，那么我建议你辞职聊个够。」
最终付玥萱不甘不愿地回到工位。
