第一章再次相遇咖啡厅的冷气裹挟着意式浓缩的苦涩扑面而来，
我握着马克杯的手指微微发颤。氤氲热气后，那张记忆深处的面容逐渐清晰——樊星，
我的初恋，此刻西装革履地坐在我对面，
腕表折射的金属光泽和他眼底的温度形成一种诡异的对峙。“苗淼，好久不见。
”他的声音比记忆里更低沉醇厚，带着不容错认的熟稔。我下意识扯了扯无名指，
只摸到一片光滑的皮肤。一年前前，我和前夫并排坐在沙发上，
心平气和地商量着哪天去民政局更方便，像在讨论周末的出行计划。
三年的婚姻就这么结束了，平静得像一潭死水，而我还没习惯指间的空洞。“是啊，
好久不见。”我端起杯子，想借此掩饰自己的不自在。记忆总是不合时宜地涌来。
十九岁的盛夏，我们在篮球场边相遇。那时的樊星穿着蓝色的篮球套装，
额角的汗水顺着下颌滑落，笑着把一瓶冰镇汽水塞进我怀里，阳光在他发梢跳跃，
在地面投射出他高大挺拔的倒影，我们躲在图书馆的角落亲吻，在梧桐道上追逐，
以为那就是一生。直到那场车祸。樊星的父亲重伤昏迷，
他一夜之间从无忧无虑的少年变成了岌岌可危的樊氏集团的继承人。
电话里的声音越来越疲惫，争吵也越来越多。最后那个暴雨倾盆的夜晚，他抓着我的手腕，
满眼红丝，“苗淼，等我，等我出国回来，处理好一切……”我却甩开他，转身冲进了雨幕。
“我找了你七年。”樊星的话将我拉回现实，他的目光落在我空荡荡的无名指上，
“听说你离婚了？”在这个圈子里，果然没什么秘密。“嗯，和平分手。”我扯了扯嘴角，
不自觉的别过头去，窗外的阳光好耀眼，就像当年午后一样夺目。樊星沉默片刻，
从公文包里拿出一份文件推到我面前。是樊氏集团的聘用书，
我的名字赫然出现在醒目的位置。我皱眉：“樊总，你没搞错？我三年前就转行了，
现在守着个花室，再不是什么设计师了。”他身体微微前倾：“我需要一个能绝对信任的人，
来负责我的新项目。至于你的花店，地址在H市安福路三百二十七号，每周二休息，对吗？
”我心头一跳。“查到你的地址，我花了两分钟。”他盯着我的眼睛，“可找到你这个人，
我用了七年。”我整个人被他的话呆愣到那里，
我已经过了那个会被甜蜜情话哄得出现彩虹泡泡的年纪，但是听樊星如此说到，
我依然会心跳加快，脸颊绯红。他继续说：“当然，除了项目合作，如果你愿意，
也可以考虑另一种更私人的合作模式。”我脑子有点懵，下意识地反问：“什么私人合作？
樊星可能看出了我的窘态，他忽然笑了，那笑容里有我熟悉的少年气。他倾身过来，
伸手轻轻擦掉我嘴角的奶泡，这个动作让我呼吸一滞。“我等你。”他说，
声音里是不容置疑的温柔。走出咖啡厅，阳光洒在身上，带着初夏的暖意。
我低头看着手机上樊星助理刚刚发来的项目简报，又抬头望向车水马龙的街道，
心里那潭死水，好像被投进了一颗石子，漾开了圈圈涟漪。
第二章是安稳的现在还是未知的未来回到公寓，关上门的瞬间，
整个世界的喧嚣都被隔绝在外。冰冷的空气里只剩下我一个人的呼吸声。
我将那份聘用合同从包里拿出，平铺在冰凉的大理石餐桌上。“重要合作方：苗淼。
”白纸黑字，清晰又滚烫，像一个烙印，灼痛了我的眼睛。手机屏幕亮起，
是闺蜜许潇潇发来的消息，附带一张**的财经杂志封面。封面上，
樊星穿着剪裁得体的深色西装，眼神锐利，气场全开，
与记忆中那个穿着白T恤的少年判若两人。“淼淼，快看呐！樊氏集团的太子爷，
现在可是咱们圈里最炙手可热的黄金单身汉！”许潇潇激动的在电话那头说着。
“听说他最近有个大项目，无数人挤破了头想分一杯羹。”我看着屏幕上那张熟悉的脸，
指尖无意识地划过。黄金单身汉？这个称呼和我记忆里的那个他，
隔着七年的光阴与一道无法逾越的鸿沟。两年的婚姻，结束得如此平静，没有争吵，
没有不甘，像一杯温水，从滚烫到冷却，自然而然。可樊星的出现，却像一块巨石，
在我死水般的心湖里砸出了滔天巨浪。理智告诉我，公私分明是最好的选择。接下这个项目，
是我重回职场最好的跳板，我不该拒绝。可情感上，我却像一只受惊的兔子，
只想躲回自己的洞穴，不敢面对他那双能看透一切的眼睛。一夜无眠。第二天清晨，
我顶着淡淡的黑眼圈，给樊星的助理回了邮件，言辞官方而客气，表示愿意详谈合作细节。
邮件发出的瞬间，我仿佛卸下了一个沉重的包袱，但内心紧张又激动。五分钟后，
我的手机就响了，来电显示着陌生的号码。划开接听键。“你好。”“为什么不直接打给我？
”我的心跳骤然加速，仿佛要从喉咙里跳出来。这个声音再熟悉不过了，是樊星。
电话那头的声音低沉，带着一丝不满，却又奇异地安抚了我紧绷的神经。“我觉得，
和您的助理沟通工作上的事，更……专业。”我努力让自己的语气听起来平静无波。
他轻笑一声，那笑声透过电流传过来，带着一丝蛊惑。“苗淼，我们之间，需要这么专业吗？
昨天你嘴角的奶泡，可一点都不专业。”我的脸颊瞬间烧了起来，连耳根都泛着红。
他顿了顿，声音忽然变得格外认真。“今晚七点，我来接你，我们谈谈‘更私人的合作’。
”不容我拒绝，他便挂断了电话。听着手机里的忙音，我愣在原地，心乱如麻。窗外，
太阳升起，城市在晨光中苏醒。而我，仿佛正站在一个十字路口，一边是安稳却寂寥的过去，
另一边，是充满诱惑与未知的未来。而樊星，正站在未来的那头，向我伸出手。
第三章私人合作餐厅是樊星定的，水晶吊灯光线柔和，悠扬轻柔的钢琴曲在餐厅里回荡。
每一套餐具都反着光。我提前了十分钟到，试图用这种方式找回一点对场面的控制权。
结果他比我还早，已经坐在靠窗的位置，正低头看着一份文件。他换下了西装，
穿着一件深灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂和腕上的表。察觉到我的目光，
他抬起头，冲我笑了一下。这一笑，樊氏集团太子爷的凌厉感褪去，
变回了我记忆里那个阳光明媚的少年。他帮我拉开椅子，我坐在他对面的位置，
将包放在一边。“路上有点堵。”我找了个干巴巴的借口。“我知道，”他把菜单推过来，
“所以我提前了半小时，帮你把菜点了，都是你以前爱吃的。”我的心跳漏了一拍，
翻开菜单的手指有些僵硬。他还会记得？我们已经分开七年了。“樊总……”我清了清嗓子，
想把话题拉回正轨，“关于聘用的事宜……”“先吃饭。”他打断我，
拿起刀叉切着盘里的牛排，动作优雅。“倒是你，嘴角的奶泡没了，有点不习惯。
”我的脸又开始发热，只能埋头假装研究菜单。这人怎么回事，句句都往我心上戳。
安静地吃了一会儿，气氛有些凝滞。他从公文包里取出一个深棕色的皮质画夹，推到我面前，
看得出有些年头了，画夹的边角有些磨损，像是被反复摩挲过。“这是什么？”我问。
“打开看看。”他把纸袋推到我面前。我迟疑地解开扣带，当看清里面东西的瞬间，
呼吸停滞了。是“破晓”的设计初稿。熟悉的铅笔线条，
还有角落里我小小的签名缩写——那是我大学时参加一个设计比赛的作品，
主题是“城市之光”。后来比赛输了，我气得把所有手稿都扔进了垃圾桶。
我以为它们早就变成了纸浆，没想到会在这里重逢。“你总说这些东西是涂鸦，上不了台面。
”樊星的指尖轻轻点在图纸上，那里有一小块被水晕开的蓝色。“可我记得，
你当时为了赶稿，趴在画室地板上画了整整两天，天亮的时候，晨光落在你头发上，很好看。
”他的声音很平静，却在我心里掀起巨浪。那个永远占据画室最好位置的少年，
那个会在画室楼下等我到深夜的少年，那个会在我自我怀疑到想撕掉所有画稿时，
不动声色地递过来一罐热牛奶，永远给我鼓励的少年，
那个会偷偷把我扔掉的草稿捡回去烫平的少年，原来一直是他，而我亲手埋葬了这一切。
“苗淼，”他按住我有些发抖的手，掌心很热，温度透过纸张传过来，“城南那个项目，
我不缺合作方，更不缺设计师。”我抬头看他，不明白他的意思。他身体微微前倾，
一字一句，清晰地砸进我耳朵里：“你的手是用来画出下一个‘破晓’的，
不是给谁洗手作羹汤的。我缺一个能实现‘破晓’的人。说着他将我那叠旧图纸推到正中央。
指尖下的线条仿佛有了温度，那些被强行压下的念头，那些关于画笔和图纸的日日夜夜，
忽然间清晰得烫人。他说，“我要你把七年前没画完的梦，画出来。
这才是我说的‘更私人的合作’。”我抬头，对上他真诚的目光。窗外车水马龙，
上演着繁华的剧目，人来人往川流不息，如同命运的齿轮永不停歇，我们都在循环中，
寻找着属于自己的意义......第四章失败的婚姻樊星出国后，
我逃离了那座满是回忆的城市，去了H市。H市潮湿多雨，正适合我当时的心境。在那里，
经由家里介绍，我认识了周毅然。他刚毕业不久，眼睛里有股没被磨灭的锐气，
对未来侃侃而谈。家人不断催促，说他踏实上进，是个安稳的选择。我当时太累了，安稳，
听起来像个不错的词。婚后确实有过一段平静的日子。我捡起自己的专业，
在一家小有名气的设计公司上班，周毅然的事业心很强，生活眼看着越来越好。
转折点发生在他第一次升职之后，婆婆特意从老家过来，拉着我的手，话却不是对我说的，
而是说给旁边削苹果的周毅然听：“毅然现在出息了，家里也不缺你挣的那点钱。
女人家家的，事业心那么强干什么，早点辞了工作，安心在家调理身子，
给我生个大胖孙子才是正事。”我看向周毅然，他头也没抬，只含糊地“嗯”了一声。
从那天起，我的设计图纸变成了菜谱，我熬的不再是通宵的灵感，而是清晨的粥。
婆婆三天两头地来检查卫生，指着某个角落的灰尘数落我半天。周毅然回家的时间越来越晚，
身上的香水味换了又换。我问他，他总是不耐烦，“应酬，你不懂。”我懂，
我只是不想承认。午夜梦回，惊醒时身侧空无一人，黑暗中，
我常常会想起多年前那个阳光灿烂的午后，樊星穿着白衬衫，笑着向我奔跑而来。
可现实冰冷，连一丝温度都吝于给予。我本不该想他，他现在应该在国外风生水起吧，
那么优秀的男孩子，身边肯定不乏追求者，他现在是不是也结婚了？
是不是有满眼是他的妻子？有可爱的宝宝？离婚的谈判桌上，婆婆清了清嗓子，
率先发难：“结婚两年，肚子一点动静都没有，工作也没了，吃我家的住我家的，
你还有脸来分财产？”周毅然低头玩着手机，像是事不关己。我看着他们母子，
忽然觉得有些好笑。我平静地开口，声音不大，却让喋喋不休的婆婆停了下来。“阿姨，
当初劝我辞职的是您，说养我一辈子的是您的儿子。现在倒成了我的罪过了？
”我转向周毅然，“周毅然，现在要结束的是我和你的婚姻，不该由你妈妈来做抉择。
”周毅然终于抬起了头，眼神里是掩饰不住的慌乱和一丝愧疚。婆婆的脸涨成了猪肝色，
周毅然终于抬起了头，眼神里有些慌乱。“淼淼……”他避开我的视线，
从钱包里抽出一张卡推过来，“你想怎么分都行。结婚那套公寓，
还有这张卡……密码是你生日，你留下。我知道这两年委屈你了，
算是我……算是我对你的补偿。”“补偿？”我看着那张冰冷的卡，笑了。我笑他到了最后，
依然觉得钱能摆平一切。我笑自己，曾经竟然会为了这样廉价的“补偿”而放弃了整个星空。
我冷哼了一声，其实周毅然心肠不坏，只是有点冷漠，
婚姻走到今天这个地步他的妈妈“功不可没”。签了字，我们就两清了。”我没再看他，
拿起笔，利落地签下了自己的名字。仁至义尽，好聚好散，是我留给他最后的体面。
这套我曾倾注了所有热情和巧思的小公寓，如今又只属于我一个人了，我赤脚走在地板上，
指尖划过那些亲手挑选的家具，抚过墙上恰到好处的留白。可这些曾经的匠心，
如今却都成了空旷的回响，房子安静得能听见血液在血管里流淌的声音。两段失败的感情，
几乎耗尽了我所有的力气。我需要做点什么，找点事来填满这空洞。于是，
我用剩下的一点钱，在街角开了一间小小的花店。用那些安静却努力生长的生命，
来对抗这世界的冰冷。至少，当清晨的阳光透过玻璃橱窗，照亮一室芬芳时，我觉得，
我的生活，又有了重新被色彩填满的可能。离婚协议书上，我签下名字的那一刻，
心里空荡荡的，像是被掏走了一块。那段所谓的婚姻，耗尽了我所有的光和热。
我曾是那个闪闪发亮的女孩，为了一个漠不关心的男人，一个事事刁难的婆婆，
亲手折断了翅膀，扔掉了最爱的画笔，结果只换来一纸薄薄的离婚证。
第五章换个活法如果不是再次遇到樊星，可能我还生活在一滩死水里，
在小小的花店度过余生，如果不是樊星拿出我最初的设计手稿，
我可能早就忘了自己那样明媚过。是时候换个活法了。“晚上我让司机来接你。
”樊星发来短信。“在公司，我们是陌生人。只聊工作，不聊过往。”我敲下这些字，
删掉了我们所有的聊天记录。“好。”过去的故事，就让它烂在H市吧。
我把花店用一个几乎是白送的价格兑给了店员苏苏。小姑娘抱着账本，眼睛瞪得圆圆的，
不敢相信。“姐姐，这……”“你应得的，好好干。”我把钥匙塞进她手里，
“别活成我这样。”苏苏的眼睛里闪着星星，那是不谙世事的纯粹。曾经，我也有过。
告别很简单，我没有回头。樊星派来的司机早已在路口等我，车子一路向北，开往A市。
H市的连绵阴雨被彻底甩在身后，A市的太阳，毒辣得晃眼。那种热烈，像极了樊星那个人，
灼得人皮肤生疼，逼得人不敢直视。司机将我送到公司附近的一套公寓。刷卡进门，
房间里一尘不染，阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气里有股好闻的柠檬香气。
这里的一切都是新的，干净的，没有一丝一毫过去的痕迹，这很好。我扔下行李，
重重地把自己摔进柔软的沙发里。手机嗡地震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。
“明天上午九点，准时到三十六楼设计部报到。——樊总助理。
”“收到”我简单回复了两个字。天光破晓，一缕晨曦照进窗台。
那束苏苏亲手为我包扎的、祝贺我“新生”的花束，在光晕里依旧鲜活。我早就醒了。
镜子里的自己，既熟悉又陌生。告别职场太久，这个时代还认我这张“旧船票”吗？
脑子里乱糟糟的，全是自我怀疑。不行，苗淼，收起你那些不值钱的自卑！我对着镜子，
扯出一个用力的笑。公司大楼冷气很足，我刷卡走进设计部，心脏不受控制地狂跳。
HR是个很热情的姑娘，领着我像一阵风似的穿过办公区，
将一张张陌生的面孔和名字塞进我的脑子里。“这边是会议室，
那边是茶水间……”“……顶楼是樊总的办公室，没事别上去。
”HR的声音在耳边嗡嗡作响，我点头，将那个“禁地”牢牢记在心上。
那里是整个公司的权力之巅，与我隔着遥远的距离。第六章她没说欢迎我的直属上司，
设计部总监，杰西卡。一个光听名字就不好惹的女人。她正踩着十厘米的高跟鞋，
拿着电话雷厉风行地交代工作，语速快得像***，周身散发着“生人勿近”的气场。
挂断电话，她才将视线投向我，那是一种审视，不带任何温度。“新来的，苗淼？”“是的，
杰西卡总监。”我赶紧应声。她没说欢迎，也没多余的废话，
直接从桌上抽出一沓厚厚的资料扔给我。“把这些看完，下午三点，给我一份你的理解报告。
”这就是实力派的做事风格吗？压迫感瞬间拉满。我抱着那沓几乎有我两个头那么重的资料，
感觉自己像是被扔进了深水区，连口喘息的机会都没有。接下来的几天，
我整个人就像上了发条的钟，连轴转。咖啡当水喝，凌晨的城市夜景成了我下班的标配。
我几乎是贪婪地吸收着所有专业知识，生怕慢一步就会被甩得更远，
把这荒废的几年全都给我补回来！这天下午，办公室里安静得只剩下键盘敲击声。
一阵清脆的高跟鞋声由远及近，“嗒、嗒、嗒”，精准地停在我工位旁边。我头皮一麻，
是杰西卡。一份文件“啪”地一声甩在我桌上，力道不大，却让我心头一跳。我猛地抬头。
杰西卡居高临下地看着我，嘴角勾起一抹意味不明的弧度。“城市之光的竞标案，你来跟。
”日子过得像上了发条，紧绷又规律。樊星没再联系我，
但办公桌上总会凭空出现HR送来的小蛋糕和养生茶，精致得像某种无声的警告与施舍。
手机屏幕亮了，是樊星的简讯，字句短得像电报：“周五晚宴，七点，司机会去接你。
”下午玫瑰不知道从哪里得知了樊星要带我去晚宴的事情，捏着一块马卡龙，
眉毛就竖了起来：“城市之光的设计图不够他看，非要拉着设计师本人去晚宴吗？
”我很少接触玫瑰，但是每次接触都给我火药味很浓的感觉。“你跟他说，你约了人，
下班要去相亲。”“我上哪儿相亲去？”“我不管，你就说家里煤气没关，邻居失火，
或者干脆说你前夫上门求复婚，总之别去。”我叹了口气：“他说了，和城市之光有关。
”“有关，有什么关？最大的关系就是他想让你去！”玫瑰冷嘲热讽的说道。
我无暇顾及她的感受，我现在的当务之急是好好工作，用一个漂亮的方案给自己证明，
证明自己没有被时代抛弃。玫瑰生气的走掉了，我依然低头工作。
第七章上去坐坐接下来的几天，我把办公室当成了家，城市之光的设计方案改了十几稿，
每一稿都像是在榨干我最后一分精力。周四傍晚，我拖着灌了铅的双腿走出大楼，
一眼就看见了那辆扎眼的黑色轿车。樊星的司机已经等在车门边。“苗**，我送您。
”“不用，我扫个单车就行。”我连连摆手，做着最后的挣扎。后座车窗无声滑下，
露出樊星那张冷峻的脸。他只是看着我，吐出两个字：“上车。”那不是商量，是命令。
我所有的抵抗，在他面前都显得可笑又无力。车里死一般寂静，只有空调细微的送风声。
我被这窒息的沉默压得喘不过气，试图找点话说：“方案还有什么问题吗？
我可以……”“下班了，不谈工作。”他截断我的话，目光始终投向窗外飞速倒退的霓虹，
侧脸的轮廓绷得死紧。一句话，堵死了所有的话题。车子停在我的公寓楼下，
我刚要开口道别，他却推开车门，跟着我一起下来。“上去坐坐？”他盯着我，像是在询问，
又像是在陈述一个不容辩驳的事实。我的公寓，我的安全区，在他这句话后，
瞬间沦为他的地盘。我大脑宕机，只能木然地点了点头。我转身去倒水，
指尖却不听使半点使唤，水面倒映着我的慌乱，剧烈摇晃。他从我手里拿走杯子，
重重放在桌上，滚烫的掌心顺势攥住了我的手。那股干燥的热度，
像电流一样瞬间传遍我四肢百骸。心跳声在空旷的客厅里，擂鼓一样响。他俯身吻了下来。
那股属于办公室的清冽香水味，此刻在我的房间里，充满了不加掩饰的侵略性。这个吻，
这个场景，在我的梦里排练过无数次，可当它真的发生时，我唯一的念头就是逃跑。“樊总，
别……”我的声音绷得死紧，连呼吸都带着颤栗。他身上熟悉又陌生的气息扑面而来，
滚烫的呼吸烫得我浑身僵直。心跳失控地撞击着胸膛，我猛地回神，用尽全身力气将他推开！
“苗淼，我想你，和你分开的每一天都想你……”樊星的语气里透着一股急切，
像是要把七年的话一次性说完。“我早就不是七年前的我了，你也不是！”我厉声打断他，
我怕，怕那些迟来的情话会像岩浆，把我好不容易筑起的心防烧成一片焦土。我扭开脸，
强硬地下了逐客令。“太晚了，樊总请回吧。”“苗淼，再给我一次机会。
”他固执地站在原地，不肯挪动分毫，“七年前是我**，我不该放开你的手。
”我胸口剧烈起伏，声音里的慌乱再也藏不住。“机会？樊星，你把我当什么？
召之即来挥之即去的宠物吗？”“睁大你的眼睛看清楚，我们早就不是一个世界的人了！
身份、地位、家庭，哪一样配？”“我现在只想好好工作，不谈过去，不谈感情！也请你，
尊重我！”空气凝固，气氛僵到冰点。樊星脸上的血色一寸寸褪尽，嘴角僵硬地扯动，
