第一章惊蛰蛇影雨下得蹊跷。沈砚之蹲在青石板路上系鞋带时，雨珠突然砸在她手背上，
凉得像冰。抬头看天，铅灰色云层压得极低，山风卷着松涛从谷口涌来，
吹得她的粗布裙摆猎猎作响。"沈**，快回吧！这雷阵雨说下就下。
"采药人老李的吆喝从石阶下方传来，他背着满篓草药，佝偻的背影很快被雾气吞掉一半。
沈砚之应了声，却没动。
她的目光落在脚边那丛被踩烂的细辛上——根茎处缠着圈莹白的东西，
在湿漉漉的泥土里泛着冷光。是蛇。通体雪白的小蛇，不过手腕粗，七寸处有道淡金环纹，
像被谁用金线轻轻勒过。它的尾尖沾着血，大概是被上山的游客踩了，此刻正蜷在细辛丛里，
鳞片因为疼痛微微颤抖，却没发出任何声响，连吐信子的动作都透着股隐忍的倔强。
沈砚之屏住呼吸。她在这药王谷住了五年，见过竹叶青的翠，银环蛇的烈，
却从没见过这样干净的白，像被山巅的积雪揉碎了捏成的。蛇的眼睛是竖瞳，琥珀色的，
此刻正盯着她，没有凶戾，反倒像受惊的鹿崽，湿漉漉的，带着点茫然。雨突然大起来，
豆大的雨点砸在石板上溅起水花。沈砚之解开帆布包，小心翼翼地把蛇捧进去，
垫在干燥的药草上。蛇在包里动了动，冰凉的鳞片擦过她的指尖，竟没咬她。"别怕，
带你回去上药。"她对着帆布包轻声说，声音被雨声割得七零八落。沈砚之是谷里的草药医。
五年前她从医学院跑出来，背着药箱钻进这连绵的青山，把家安在山腰那座废弃的药庐。
村里人说她傻，放着城里的好日子不过，来这鸟不拉屎的地方守着一堆枯草根。
只有她自己知道，是这山谷的雾气，能捂住她心口那道没愈合的疤——她治好了无数病人，
却没能留住患白血病的妹妹。白蛇被她养在药柜顶层的青瓷坛里，垫着晒干的艾草。
她每天用银针挑破它尾尖的腐肉，敷上自制的止血膏。起初蛇总在夜里撞坛壁，
细微的声响像春蚕啃桑叶，搅得她睡不安稳。沈砚之便搬了竹榻到药柜边，
一边碾药一边絮絮叨叨：今天采的何首乌里混了毒藤，山涧的水涨了半尺，
她晒的陈皮好像发霉了。不知从哪天起，青瓷坛夜里再没响过。有时沈砚之碾药到深夜抬头，
会看见白蛇盘在坛口，一双琥珀眼在油灯下亮得惊人，像盛着揉碎的星子。
入夏时蛇蜕了第一次皮。透明的蛇蜕完整地铺在艾草上，连七寸处的金环都清晰可见。
沈砚之小心收进樟木盒，却在当天傍晚发现蛇不见了。她攥着空坛沿在院子里打转，
草鞋踩过青苔时滑了一跤。手肘磕在石臼上的瞬间，听见身后传来布料摩擦的轻响。
回头便撞进一双含笑的眼，男人穿着洗得发白的月白长衫，黑发用木簪松松挽着，
颈侧有圈淡金色的纹路——正对应着蛇七寸处的金环。"找我？"他弯腰扶她，指尖微凉，
带着薄荷的清苦气。沈砚之盯着他脖颈发怔，直到手肘的钝痛漫上来才回过神："你是谁？
怎么在我这儿？""我叫白渊。"他捡起她掉在地上的樟木盒，翻开时露出那层蛇蜕，
"谢你救我。"沈砚之的心跳突然乱了节拍。她想起昨夜碾药到凌晨，
迷迷糊糊中好像有冰凉的东西掠过手背，当时只当是山风。白渊就这样住了下来。
他似乎对人间诸事一窍不通，会对着药炉里的火苗看半天，也分不清当归和独活。
但他认得谷里所有的草药，能在暴雨前准确预判山洪，更奇的是，她总配不好的止痛散，
经他指点添一味细辛，药效竟翻了倍。"你到底是什么来头？"某个星夜，沈砚之忍不住问。
他们坐在药庐的晒台上，白渊正帮她翻晒黄芩，月光淌过他侧脸，下颌线锋利得像刀刻。
他沉默片刻，忽然抬手，腕间凭空游出条白蛇，在他指间绕了两圈又钻回袖中。
沈砚之的呼吸顿住了。原来那些关于药王谷有蛇仙的传说，都是真的。"别怕。
"白渊的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，"我不会伤你。"她确实没怕，
反而觉得心口某个角落软得发疼。这个活了不知多少年的蛇仙，笨拙地学着用戥子称药，
会把晒干的草药捆得歪歪扭扭，看她熬药时眼里的专注，比山涧的清泉还要干净。
第二章金环劫秋分时药庐来了位不速之客。沈砚之正在晒药，听见马蹄声从山道传来，
抬头便看见沈明远——她那个当院长的父亲，正皱着眉站在药庐门口，
身后跟着两个穿西装的保镖。"跟我回去。"沈明远的声音像淬了冰，"你妈病了，
床都下不来。"沈砚之攥着手里的药耙，指节泛白："她的病我治不了，城里的医生比我强。
""你治不了也得回去！"沈明远的目光扫过院子，落在正在劈柴的白渊身上，
眉头皱得更紧，"这是谁？""我的朋友。"沈砚之挡在白渊身前，像护着什么珍宝。
白渊放下斧头，月白长衫沾了木屑，却依旧挺拔。他看沈明远的眼神带着审视，
琥珀色的瞳孔里闪过一丝不易察觉的冷光。"朋友？"沈明远冷笑，"沈砚之，
你放着好好的医生不当，在这穷山沟里跟个来历不明的人鬼混，你对得起**妹吗？
""不准提念念！"沈砚之的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了。妹妹沈念是先天性心脏病，
沈砚之当年学医就是为了救她，可最后还是没能留住。她跑回药王谷，
一半是躲着父母的指责，一半是觉得自己***——连最亲的人都救不了，还当什么医生。
沈明远被她吼得一怔，随即沉下脸："三天后我来接你，你自己收拾东西。"他走后，
沈砚之蹲在地上哭了很久。白渊蹲在她身边，没说话，只是轻轻拍着她的背，
掌心的温度透过粗布衣衫传过来，竟让她慢慢平静下来。
"我妹妹......"她哽咽着开口，"她走的时候才七岁，
手里还攥着我给她编的草蛇......"白渊的动作顿了顿，
指尖轻轻拂过她的发顶："我知道。"沈砚之愣住了。"五年前你刚来时，
在山涧边埋过一个木盒，里面有个草蛇编的小玩意儿。"白渊的声音很轻，"我见过。
"原来他早就注意到她了。沈砚之的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。
三天后沈明远没来，来的是个穿道袍的老人。老道背着桃木剑，站在药庐门口，
目光如炬："蛇妖，出来受死！"白渊正在给沈砚之熬药，闻言动作一顿，随即放下药勺，
缓步走出药庐。他周身的空气仿佛瞬间凝固，连飞过的鸟雀都停在了枝头。
"你我井水不犯河水。"白渊的声音冷得像山巅的雪，"为何要来寻事？""你魅惑凡人，
坏她命格，贫道岂能不管？"老道抽出桃木剑，剑尖直指白渊，"速速离开她，
否则别怪贫道不客气！"沈砚之挡在白渊身前，手里攥着药杵："他没魅惑我，
是我自愿留下的！""小姑娘执迷不悟！"老道的剑晃了晃，"此蛇修行千年，
身上戾气极重，你跟他在一起，迟早会被他吸尽精气！"白渊将沈砚之拉到身后，
琥珀色的瞳孔里翻涌着暗潮。他的指甲开始变长，泛着淡淡的青白色，
七寸处的金环在衣衫下若隐若现。"我的事，轮不到你来管。"话音未落，
老道的桃木剑已刺了过来。白渊侧身躲过，指尖弹出一道白光，击中老道的手腕。
桃木剑哐当落地，老道踉跄后退，脸色苍白。"你......你竟已修出内丹！
"老道又惊又怒。白渊没再理他，转身拉着沈砚之回了药庐，反手关上了门。
沈砚之看着他微微颤抖的手，心里一紧："你没事吧？""没事。"白渊笑了笑，
眼底却有疲惫，"只是耗了点灵力。"那天夜里，沈砚之被噩梦惊醒。
她梦见妹妹躺在病床上，浑身插满管子，沈明远抓着她的手，逼她签下放弃治疗的同意书。
惊醒时冷汗涔涔，却发现白渊不在身边。她披衣下床，看见白渊站在院子里，仰头望着月亮。
月光洒在他身上，竟让他的身影变得有些透明。"白渊？"他回头，
琥珀色的瞳孔里带着血丝："我可能要离开一段时间。""为什么？"沈砚之的心猛地一沉。
"老道是玄清观的人，他们世代以斩妖除魔为己任。"白渊的声音很轻，
"他们不会放过我的，留在这里会连累你。""我不怕。"沈砚之抓住他的手，
冰凉的触感让她心慌，"我跟你一起走。"白渊反手握紧她的手，
力道大得像是要捏碎："砚之，人妖殊途，我们本就不该在一起。
""是你说要陪我看遍谷里的四季！"沈砚之的眼泪掉了下来，砸在他手背上，"你说过的！
"他看着她哭红的眼睛，喉结滚动了几下，最终还是松开了手："好好照顾自己。
"话音刚落，他的身影便化作一道白光，消失在月色里。院子里只留下几片脱落的蛇鳞，
在月光下泛着莹白的光。第三章心头血白渊走后，沈砚之病了一场。高烧不退，
梦里全是他的影子。有时是白蛇盘在药柜上，有时是他穿着月白长衫对她笑，
可每次伸手去抓，影子就碎了，像被风吹散的雾。沈明远来接她时，她正躺在床上，
连睁眼的力气都没有。他没多说什么，让保镖把她抬上马车，扬长而去。
回到城里的沈家别墅，沈砚之像个提线木偶。沈明远请了医生给她输液，她不反抗，
也不说话，只是望着窗外的高楼发呆。她想念药王谷的雾气，想念药炉里飘出的药香，
想念那个穿着月白长衫的身影。半个月后，她的身体渐渐好转，
却在某天深夜收到一封匿名信。信封里只有一片蛇鳞，莹白的，带着淡淡的薄荷香。
沈砚之握着蛇鳞，突然从床上跳起来。她翻出藏在箱底的药箱，从后窗翻了出去，
拦了辆出租车直奔玄清观。玄清观在城郊的山上，香火鼎盛。沈砚之混在香客里，一路打听，
终于在观后的禁地里找到了白渊。他被锁在桃木柱上，身上缠满了符咒，月白长衫被血浸透，
七寸处的金环黯淡无光。看见沈砚之，他琥珀色的瞳孔猛地收缩："你怎么来了？快走！
""我不走。"沈砚之蹲在他面前，眼泪掉个不停，"我来救你。""救不了的。
"白渊笑了笑，嘴角溢出鲜血，"他们要用我的内丹炼药，给那个老道续命。
"沈砚之的心像被刀剜了一样疼。她掏出随身携带的匕首，割破自己的手腕，
鲜血滴在缠他的符咒上，发出滋滋的声响。"砚之！你干什么！"白渊的声音带着惊恐。
"玄清观的古籍上说，至亲的心头血能破符咒。"沈砚之的脸色苍白如纸，
却依旧固执地割着自己的手腕，"我不知道我算不算你的至亲，但我只能想到这个办法了。
"鲜血顺着符咒流淌，那些金光闪闪的符咒竟真的开始褪色。
桃木柱上的锁链发出咔咔的声响，似乎随时都会断裂。"你疯了！
"白渊看着她不断流血的手腕，眼眶通红，"人的心头血损耗不得，你会没命的！
""能救你就值得。"沈砚之的声音越来越弱，视线开始模糊，"白渊，
我好像......有点喜欢你......"话音未落，她便倒了下去。
在失去意识的前一秒，她感觉有人接住了她，熟悉的薄荷香萦绕在鼻尖，像药王谷的雾气，
温柔地将她包裹。第四章蛇蜕沈砚之醒来时，发现自己躺在药庐的竹榻上。
阳光透过窗棂洒进来，落在她手背上，暖洋洋的。她动了动手指，看见白渊正坐在榻边，
低头看着她，琥珀色的瞳孔里满是后怕。"你醒了。"他的声音带着沙哑，"感觉怎么样？
""你......"沈砚之刚开口，就被他捂住了嘴。"我没事。"白渊笑了笑，
七寸处的金环重新变得明亮，"你的血真的破了符咒，玄清观的人拦不住我。
"沈砚之看着他，突然想起昏迷前说的话，脸颊瞬间红了。她别过头，假装看窗外的药田，
耳根却红得快要滴血。白渊握住她的手，掌心的温度恰到好处："砚之，我也喜欢你。
从五百年前就开始了。"沈砚之猛地回头，眼里满是诧异。"五百年前，
我还是条刚修出灵识的小蛇，被猎人追杀，是你救了我。"白渊的声音很轻，
像在说一个遥远的梦，"你那时还是个小姑娘，扎着两个辫子，把我藏在药篓里，
喂我吃你偷偷留的糕点。"沈砚之愣住了。她想起奶奶说过，
沈家祖上出过一位很厉害的女医，也住在药王谷，只是后来不知所踪。
"你是说......""嗯。"白渊点头，眼里的温柔几乎要溢出来，"你是她的转世。
我找了你五百年，终于等到你了。"原来缘分早已注定，跨越了五百年的时光，兜兜转转，
他们还是找到了彼此。那天下午，沈明远又来了。这次他没带保镖，
只是一个人站在药庐门口，看着正在晒药的沈砚之和白渊，眼神复杂。
"你妈让我给你带点东西。"他从包里拿出一个木盒，放在石桌上，
"她说这是念念留给你的。"沈砚之打开木盒，看见里面放着一个草蛇编的小玩意儿，
是她小时候给妹妹编的。眼泪瞬间涌了上来。"她没病。"沈明远的声音低了下去，
"是我骗你的。我只是......想让你回来。"沈砚之没说话，
只是默默地把木盒收进抽屉。"念念走的时候，手里攥着这个草蛇。"沈明远看着远山，
声音带着哽咽，"她说姐姐编的蛇最像真的，能保护她......""爸。
"沈砚之终于开口，声音很轻，"我不怪你了。"沈明远愣了愣，随即转身，
头也不回地走了。马蹄声渐渐远去，消失在山道尽头。白渊走到沈砚之身边，
轻轻揽住她的肩："都过去了。"沈砚之靠在他怀里，听着他平稳的心跳，
突然觉得心里很踏实。她想起妹妹，想起父母，想起那些错过的时光，眼泪又掉了下来，
这次却带着释然。入秋时，白渊开始频繁地嗜睡。他总是盘在药柜上，化作白蛇的模样，
睡得很沉，连沈砚之给它换药都醒不过来。沈砚之知道，他上次强行冲破符咒，
