电话那头传来工作人员温和的声音：“我们只受理绝症患者的申请。”
“我确诊癌症晚期了。”
对方沉默了几秒，语气变得柔软：“很遗憾听到这个消息。我们会受理您的申请，给您两周时间处理身后事。时间一到，请直接来瑞士，我们会送您最后一程。”
“谢谢。”
挂断电话后，夏清禾突然剧烈咳嗽起来，喉间涌上一股腥甜。
她踉跄着冲到洗手间，吐出一口鲜血。
止痛药吞了三粒才勉强压下疼痛，她用尽最后一丝力气打车回家，蜷缩在床上，昏昏沉沉地睡去。
第二天清晨，夏清禾强撑着起床，在纸上一条条写下要处理的事：
1、给自己买一块墓地
2、整理遗物
3、注销所有社交账号
……
由于疼痛难忍，短短一页纸，她断断续续写了很长时间。
不知道过了多久，她终于写完，刚想拿起手机想看看时间，却意外刷到唐希颜的朋友圈更新，贺景之正在病床边细心喂她喝粥，配文是“因祸得福”。
指尖一颤，她不小心点了进去。
这才发现唐希颜的隐私设置全部开放了，过去三年的动态一览无余。
以前屏蔽她的那些甜蜜日常，现在全部赤裸裸地摊在她眼前。
?景之亲手给我做的早餐，他说以后每天都要这样宠我】——配图是他低头煎蛋的侧脸，温柔得刺眼。
?他背着我走过整条街，说我比棉花糖还轻】——照片里她趴在他背上，笑得灿烂。
?偷偷亲他，被他抓到了】——视频里她踮脚吻他，他低头回应，缠绵得让人心碎。
一条条翻下去，夏清禾手指发颤，眼泪砸在屏幕上，模糊了视线。
在她崩溃自杀的日子里，贺景之和唐希颜在厨房笑着做饭；在她整夜失眠的深夜，他们在海边旅行；在她吞安眠药被送洗胃的那天，他们在游乐园放烟花……
原来在她过不下去的那些日子里，他们过得这么幸福。
手机屏幕被泪水打湿，胸腔里的疼痛像是潮水，一波接一波，几乎要将她淹没。
她再也看不下去，一把关掉界面。
下午，她去了一趟城郊墓园。
“这块墓地位置最好，朝南，能看到整片枫林。”工作人员热情地介绍着，“秋天的时候，红叶会铺满整个山坡。”
夏清禾点点头，利落地签下名字付了款。
她刚要转身离开，身后突然传来一个熟悉的声音：
“这块地不能让出来吗？”
“抱歉先生，这位小姐已经买下了这块墓地，您可以和她商量一下。”
夏清禾缓缓回头，猝不及防地对上了贺景之诧异的目光：“禾禾？你在给谁买墓地？”
