暖阁里，沉水香的气息浓得几乎要凝成实质，沉甸甸地压在人的肺腑上。
窗外是深得望不见底的夜，只有檐下几盏红纱灯笼，在寒风里晃动着昏惨惨的光，
像几滴将落未落的血。沈未晞素白的手指正拂过一溜儿羊脂玉的香具。
碾船、香箸、香匙……每一件都光润得能映出她低垂的眉眼。
她指尖捻起一小撮暗褐色的干枯叶片，凑近鼻尖，那动作优雅得如同抚琴。可下一刻，
那看似柔弱的指节猛地收紧，叶片在她掌心无声地碎裂，簌簌落下一点细微的粉末。
她抬起眼，目光越过半开的槅扇，落在对面西厢紧闭的门扉上。那里曾是庶妹沈露微的住处，
如今只剩一片死寂的漆黑。露微被主母林氏“送去”京郊庄子“养病”，已有月余。
府里人都说，那丫头命薄，怕是回不来了。沈未晞眸色幽暗，深不见底。
她眼前恍惚又浮起生母柳姨娘那张灰败绝望的脸，枯瘦的手死死攥着她的腕子，
指甲几乎要嵌进她的肉里，
气息微弱得如同游丝：“未晞……我的儿……那药……林氏……她……”后面的话，
被一阵撕心裂肺的呛咳彻底淹没，最终只化为一口滚烫的黑血，溅落在她素白的孝衣上，
像一朵朵狰狞绽放的墨梅。那滚烫的触感和刺鼻的铁锈腥气，隔着十年的光阴，
依旧灼得她心口发痛。柳姨娘死后不久，林氏便成了这沈府名正言顺的新主母。“大**，
”门外响起丫鬟低低的禀告，“主母的药送来了。”沈未晞指尖微不可察地一颤，
那点残留的毒草粉末被她无声无息地拂落在昂贵的波斯地毯上。
她脸上瞬间换上了一副温顺而略带几分疲惫的神情，声音也轻软下来：“进来吧。”门开了，
主母林氏身边最得力的周嬷嬷端着一个红漆描金的托盘走了进来。
托盘中央稳稳放着一个青花缠枝莲盖碗，碗盖缝隙里丝丝缕缕地溢出苦涩难闻的药气，
瞬间压过了满室的沉水香，霸道地充斥了整间屋子。“大**，”周嬷嬷脸上堆着笑，
眼角却没什么暖意，她把药碗放在沈未晞面前的香案上，声音平板得像念经，
“主母惦记着您呢。这是今日新熬的‘送子汤’，用的可都是顶顶金贵的药材，
一丝儿也错不得。主母说了，这可是您生身姨娘临终前千叮万嘱托付给她的秘方，
是柳姨娘对您的一片心。您趁热喝了吧，凉了，药性可就差了。”又是这套说辞。十年了，
日复一日，如同一道浸透了毒汁的符咒，牢牢贴在她的命运上。沈未晞的目光落在药碗上，
那浓黑的汁液仿佛深不见底的泥沼。她牵起嘴角，露出一个近乎温婉的、毫无破绽的浅笑，
伸手端起了药碗：“有劳嬷嬷。母亲待我，真是恩深似海。”她的声音轻柔，
带着恰到好处的感激与一丝不易察觉的疲惫。药碗触手滚烫。她垂着眼睫，
将那苦涩腥浓的药汁，一小口、一小口，慢慢地饮尽。喉间火烧火燎，胃里翻江倒海。
她面不改色，只觉那苦意从舌尖一直蔓延到心底最深处，冰冷地沉淀下来，
凝成一块永不融化的寒冰。周嬷嬷满意地看着空碗，
脸上的笑意这才真切了几分：“大**明白主母的苦心就好。您早些歇着，奴婢告退。
”脚步声远去，暖阁的门重新合上，隔绝了外面森冷的夜气。
沈未晞脸上那温顺的面具瞬间碎裂，只剩下一片冰封的漠然。她猛地站起身，
快步走到角落的铜盆边，手指狠狠抠进喉咙深处，剧烈地干呕起来。
方才喝下的药汁混着胃里的酸水，狼狈地吐了小半盆，刺鼻的气味弥漫开来。她喘息着，
额上渗出冷汗，眼神却锐利如刀。她走回香案前，推开那些价值连城的香具，
从案几最底层的暗格里，小心翼翼地取出一张折叠得整整齐齐的泛黄纸片。
纸片边缘已经磨损，显是被人摩挲过无数次。她将它摊开在案上，
上面用蝇头小楷密密麻麻写满了药材名目和剂量——正是那张她耗费无数心力，
才从林氏佛龛暗格里寻到的“绝子香”方子！十年饮毒，十年无子。
京都人人艳羡她第一调香师的名头，谁又知晓她这锦绣皮囊之下，
早已被这“慈母”的“秘方”蛀得千疮百孔，寸寸成灰？沈未晞指尖冰冷，
那些熟悉又致命的毒物名目：朱砂、铅霜、夹竹桃粉……每一种都足以让女子胞宫彻底冰封，
断子绝孙。她的目光，
最终死死钉在方子末尾一行极不起眼的小字注释上：“佐以十年沉水香灰，引药入髓，
化气无形。”香灰……沈未晞猛地抬眼，望向香案正中那尊小巧玲珑的宣德炉。炉腹内，
、特意嘱咐丫鬟从库房深处取出的、标记着“十年窖藏”的陈年沉水香饼燃尽后留下的灰烬。
雪青色的灰烬，细腻如同初雪，在炉内静静地积了一层。一丝极冷、极厉的笑意，
终于冲破了眼底冰封的湖面，无声地在她唇边绽开。林氏，你喜欢沉水香？
喜欢这“恩深似海”的补药？喜欢用别人生母的“临终托付”来杀人诛心？好得很。
她的手指，缓缓伸向了旁边一个装着暗褐色粉末的小瓷罐。***三日后的清晨，
天阴沉得厉害，铅灰色的云沉沉地压着沈府高耸的屋脊。正院主屋里，暖炉烧得极旺，
熏得人昏昏欲睡。林氏半倚在铺着厚厚锦褥的贵妃榻上，身上盖着柔软的狐裘，
手里抱着个赤金暖炉。她今日气色似乎格外好，脸颊透着不自然的红润，
眼神却比平日亮了许多。沈未晞端着一个素雅的越窑青瓷盖碗，步履轻盈地走到榻前，
脸上带着柔顺恭敬的笑意。“母亲，”她的声音温软得像春水，“您连日操劳，
瞧着有些乏了。女儿新近调了一味安神定魄的香饮，用的是上好的苏合香、沉水香，
又添了些养心安神的百合、莲子，特意用雪水烹了，温温地奉给您尝尝。
也好去去冬日的燥气。”她说着，轻轻揭开碗盖。
一股极其清雅、绵长、带着一丝奇异甜润的香气，瞬间在暖热的屋子里氤氲开来。
这香气层次分明，初闻是苏合香的醇厚，继而沉水香的深邃缓缓透出，
最后又被一丝若有若无的、几乎难以察觉的清甜尾调巧妙调和，闻之令人心神一荡，
通体舒泰。林氏正被屋里过旺的炭气闷得有些心烦，这缕奇香钻入鼻端，
仿佛一股清泉注入心田，她紧蹙的眉头不由得舒展了几分。她看着沈未晞低眉顺眼的样子，
心里那股掌控一切的满足感又升腾起来。这丫头，十年了，再高的调香名头又如何？
还不是被她牢牢捏在手心，灌了十年的“补药”，连个蛋都生不出来。柳姨娘那个短命鬼，
临死还想托付什么？笑话！“嗯，”林氏懒懒地应了一声，带着施舍般的赞许，
“难为你有这份孝心。这香气……倒真是别致，闻着就舒坦。
”她伸出戴着赤金嵌宝石护甲的手指，接过了那碗香饮。温热的瓷碗入手。林氏凑近碗沿，
那奇异的甜香更浓了些，诱人至极。她毫无防备地，就着碗沿，小口啜饮起来。入口微甘，
香气仿佛有了实质，顺着喉咙滑下，瞬间熨帖了四肢百骸，连带着胸口那点烦闷也消散不少。
“好，好。”林氏连饮了几口，只觉得神清气爽，连带着看沈未晞也顺眼了几分，
“这香饮调得用心，火候也恰到好处。未晞，你这手艺，越发进益了。”她放下碗，
用帕子沾了沾嘴角，那抹奇异的甜香似乎还萦绕在唇齿之间。沈未晞微微垂首，
唇边弧度加深，眼底却是一片冻彻心扉的寒潭：“母亲喜欢就好。这方子，
女儿琢磨了许久呢，定要……尽善尽美，才对得起母亲的教导。
”林氏享受着那香饮带来的奇异舒适感，并未深究她话中深意，只当是寻常的奉承。
她倦意又涌上来，挥了挥手：“行了，你有心了。下去吧，我乏了，要歇会儿。
”沈未晞依言退下，临走前，目光似不经意地扫过那空了大半的青瓷盖碗，
又掠过香案上那尊宣德炉里积着的、雪青色的沉水香灰，
最后落在林氏那张因暖意和香饮而泛起红晕的脸上。她唇角的笑意，冷得像淬了霜的刀锋。
第一日，平安无事。林氏甚至觉得精神格外健旺。第二日午后，
林氏在暖阁里听管事娘子们回事，正说到京郊一处田庄收成，
忽觉喉咙深处一阵难以抑制的奇痒，像是有无数细小的羽毛在搔刮。她忍不住咳了一声，
起初还极力压抑着，用帕子掩住口。可那痒意越来越烈，很快便化为一阵撕心裂肺的呛咳，
直咳得她满面通红，眼前发黑，连气都喘不上来。周围的管事娘子们吓得噤若寒蝉。
好容易平息下来，林氏摊开掩口的丝帕，素白的绢子上，
赫然晕开了一小团刺目的灰褐色痕迹！那颜色……竟与她素日礼佛时捻的香灰有几分相似，
还隐隐带着一丝她无比熟悉的、属于沉水香的独特甜味！她心头猛地一悸，
一种难以言喻的恐慌瞬间攫住了她。“看什么看！”林氏厉声呵斥，猛地将帕子攥紧在手心，
指甲几乎要嵌进肉里，“都滚出去！”管事娘子们如蒙大赦，慌忙退下。
林氏独自坐在骤然冷清下来的暖阁里，攥着那块污秽的丝帕，手抖得厉害。
那灰褐色的污迹和那缕若有若无的甜香，如同跗骨之蛆，缠得她心头阵阵发寒。她强自镇定，
告诉自己或许是染了风寒，或是炭气太燥。可那口带着香灰味的血，像一个不祥的烙印，
深深印在了她心里。第三日，天色未明。正院里死寂一片，只有值夜小丫鬟压抑的呼吸声。
“呃……咳咳……咳！噗——！”一声凄厉骇人的呛咳猛地撕裂了死寂。
紧接着是重物滚落床榻的闷响和压抑痛苦的**。
守在外间的周嬷嬷和几个大丫鬟被这动静惊得魂飞魄散，连滚带爬地冲进内室。
