作者：一日三餐过四季
简介：《拆不掉的修表店，跑不》是所著的一本已完结的小说,主角是梅花表,修好,倪宝,小说节选内容:拆迁队第三次来贴通知时，倪宝正蹲在柜台后，给一只1940年代的梅花表换游丝。红色的“拆”字透过玻璃窗映在表盘上，她用镊子轻轻拨了下齿轮，滴答声立刻盖过了外面的争吵。“倪**，这片区下周就动工了。”穿制服...
拆迁队第三次来贴通知时，倪宝正蹲在柜台后，给一只1940年代的梅花表换游丝。
红色的“拆”字透过玻璃窗映在表盘上，她用镊子轻轻拨了下齿轮，
滴答声立刻盖过了外面的争吵。“倪**，这片区下周就动工了。”穿制服的人敲着玻璃，
“您父亲的遗产我们懂，但政策……”“懂就别敲了。”倪宝抬头，
镜片后的眼睛像淬了冷光，“这表的主人明天来取，他等了三个月。
”门被推开时带起一阵风，森森的帆布包撞在门框上，发出哐当声。他肩上扛着卷防潮布，
颜料管从包里露出来，在白T恤上蹭出片靛蓝。“给你的。”他把布往柜台上一铺，
是幅油画——暴雨里的修表店，屋檐下的铜风铃在雨幕里摇晃，窗台上的仙人掌挺着刺，
最亮的是柜台后那盏台灯，光晕里浮着无数细小的雨珠。倪宝的镊子差点掉在地上。
她认得这场景，是上个月台风天，她守着店里的老座钟没走，
隔着雨帘看见个举着画板的疯子，在对面屋檐下站了整整两小时。“画得歪歪扭扭。
”她嘴硬，手却在画布边缘摸了摸，颜料还带着点潮意。森森没接话，
蹲下来帮她捡掉在地上的螺丝。他指尖沾着的松节油味混进钟表的金属气里，
竟有种奇异的和谐。“我租了隔壁的空房当画室，”他忽然说，“拆迁队不敢动艺术工作室，
据说要保护‘城市记忆’。”倪宝拆表盖的手顿了顿。隔壁那间房早就漏雨，
墙皮掉得像斑秃，哪是什么画室。但她没戳破，
只是把修好的梅花表放进丝绒盒：“以后换画框的螺丝松了，别来烦我。”接下来的日子，
修表店多了个奇怪的“邻居”。森森每天搬着画架在隔壁敲敲打打，时而传来电钻声，
时而传来他对着墙皮碎块嘀咕“这赭石色得加钛白”。倪宝趴在柜台上看，
能看见他举着画笔，对着墙缝里长出的野草写生。拆迁队来断水电那天，
倪宝正在给老座钟上弦。突然断电的瞬间，她听见隔壁传来急促的脚步声，
接着是打火机的“咔嚓”声——森森举着蜡烛冲进来，烛火在他睫毛上跳，
把两人的影子投在布满“拆”字的墙上。“我接了根线到画室。”他把蜡烛放在钟面上，
“能撑到你把这钟修完。”烛光里，老座钟的指针慢慢转动。倪宝忽然发现，
他的帆布包侧面破了个洞，露出半截电线，绝缘皮被磨得发亮。她低头继续拧发条，
声音轻得像叹息：“画你的画去，别在这儿添乱。”但他没走。就坐在角落的藤椅上，
借着烛光画她的侧脸，铅笔划过纸的沙沙声，和钟表的滴答声缠在一起，像支笨拙的二重奏。
转机来得突然。市美术馆的人来看森森的“拆迁系列”画展，
路过修表店时被橱窗里的老座钟吸引。“这才是活的城市记忆。”馆长摸着钟壳上的雕花，
转头对拆迁队的人说，“这店得留着，和他的画配套展出。”那天下午，
倪宝正在给森森补帆布包，听见外面一阵喧哗。跑出去看时，
拆迁队的人正把墙上的“拆”字撕掉，森森举着相机拍她手里的针线，镜头里的她，
嘴角翘得藏不住。“早知道你有这本事，”她把补好的包扔给他，“还费那劲接电线。
”他接住包，从里面掏出个小盒子。是枚银质表盖，背面刻着株仙人掌，
旁边歪歪扭扭地写着：“拆不掉的，除了修表店，还有……”后面的字被他的指腹挡住了。
倪宝抢过表盖，看见最后刻着个小小的“你”。阳光穿过橱窗，
在表盖的纹路里投下细碎的光斑，像她修过的无数个表盘里，最亮的那一片星河。
后来修表店真的成了“城市记忆展厅”的一部分。倪宝在柜台后修表，
森森就在旁边的画架前写生，画她捏着镊子的手，画老座钟的摆锤，
画阳光透过玻璃在地板上走的轨迹。有游客问倪宝，为什么不把店装修得新一点。
她擦着块1960年代的上海牌手表，指了指正在调色的森森：“有些东西旧了才好，
比如这修表店，比如……赖着不走的人。”森森闻言抬头，正好对上她的目光。
窗外的挖掘机还在远处轰鸣，但修表店里的时间，仿佛被调慢了，慢到能听见彼此的心跳，
和那些藏在齿轮与颜料里，跑不掉的温柔。老座钟敲响时，倪宝把那枚刻着仙人掌的表盖，
轻轻扣在了一只刚修好的老怀表上。滴答，滴答，像在说：留下来的，从来都不只是修表店。
修表店成了网红打卡地后，倪宝在门口挂了块小木牌：“修表优先，拍照请静音”。
但总有人举着相机凑到柜台前，拍她低头时发梢扫过表盘的样子。
“他们说你是‘时光守护者’。”森森把刚画好的速写递过来，画里的她正用放大镜看机芯，
阳光在镜片上折射出彩虹。倪宝接过画，发现背面写着“第47次捕捉彩虹”。
她忽然想起拆迁前的那个雨夜，他浑身湿透地闯进来，怀里紧紧护着的画框里，
也有这样一道彩虹，是台灯透过雨珠照出来的。“别总画我，”她把画塞进抽屉，
里面已经攒了厚厚一叠，“多画点老物件，游客爱买。”森森没说话，
转身去给窗台上的仙人掌浇水。那盆仙人掌是从拆迁废墟里挖出来的，
现在长得比他的画板还高，刺上总缠着倪宝修表时掉落的细铁丝——是他悄悄缠上去的，
说“这样就像戴着盔甲的星星”。那年冬天，修表店的老座钟停了。倪宝拆开钟壳时，
发现最关键的摆轮断了。她蹲在地上翻找零件箱，指尖冻得发红，
森森突然从画室搬来个小暖炉，又把自己的围巾解下来，绕在她手腕上。
“我去旧货市场看看。”他抓起外套就要出门，却被倪宝拉住。“不用了。
”她从抽屉深处摸出个小布包，里面是枚铜质摆轮，边缘刻着细密的花纹，“我爸留下的，
说等这钟走不动时用。”摆轮装回去的瞬间，老座钟发出“咔嗒”一声轻响，
接着是熟悉的滴答声。倪宝抬头，看见森森正举着相机，镜头对着钟面，而钟面上的时间，
刚好停在他们第一次见面的那个傍晚。“你看，”他放下相机，眼里的光比钟摆还亮，
“有些东西，注定要一直走下去。”开春时，美术馆要扩建展厅，想把修表店往后移三米。
倪宝拿着卷尺在店里丈量，嘴里念叨着“柜台挪了老座钟的光线就不对了”，
转头看见森森在墙上画了道粉笔线，线旁边写着“原位置，误差0毫米”。
“我找馆长谈过了。”他把她手里的卷尺收起来，“他说尊重‘时光的原始坐标’。
”倪宝后来才知道，他为了这句话，把自己最得意的“拆迁系列”油画，无偿捐给了美术馆。
她摸着老座钟的木质外壳，忽然明白，有些守护从来不是轰轰烈烈，而是像这钟摆一样，
在别人看不见的地方，默默发力。修表店的名气越来越大，有人专门从外地来，
只为让倪宝修一块祖传的表。有个老太太颤巍巍地掏出块女式腕表，
表盘里嵌着张泛黄的小照片，是年轻时的她和丈夫。“他说这表走不动的那天，
就是他来接我的时候。”老太太抹着眼泪，“可我想让它多走几年。”倪宝修表时，
森森就在旁边画老太太的侧脸，铅笔线条轻得像叹息。后来那幅画和修好的腕表一起，
摆在了展厅最显眼的位置，旁边的说明牌是倪宝写的：“所谓永恒，不过是有人愿意为你，
让时间走得慢一点，再慢一点。”那天打烊后，倪宝把那块刻着仙人掌的表盖，
装进了老座钟的底座里。森森蹲在旁边看，忽然说：“其实拆迁队第一次来的时候，
我就在对面画你，画了整整一个月，才敢走进来。”老座钟的滴答声里，倪宝想起他刚来时，
总是坐在角落的藤椅上，画得最多的不是老物件，而是她低头修表时，发梢垂落的弧度。
原来有些等待，早就藏在了那些速写本的纸页里，像机芯里的齿轮，悄悄咬合，默默转动。
现在的修表店，门口除了“修表优先”的木牌，又多了块小牌子，
是森森用油漆写的：“店主不走，画师也不走”。阳光穿过玻璃窗，
在两块牌子上投下重叠的影子，像两个紧紧依偎的人。就像这拆不掉的修表店，
就像这跑不掉的你，时光再久，岁月再变，只要老座钟还在滴答作响，我们就永远在这里，
