有些陪伴像花期遇暖春，不用刻意催促，在日复一日的浇灌里，自然开出温柔的模样。
秋分的晨光带着凉意，斜斜漫过青石板巷，落在“拾光花房”的木招牌上，把“拾光”两个字照得发亮。我提着刚买的豆浆油条，踩着巷口的露水走过，总能闻到混着泥土气的花香——玫瑰的甜、薄荷的清、洋甘菊的暖，像被晨露泡开的清茶，漫在空气里，成了这条老巷的晨曲。
花房的木门总是半掩着，挂着串风干的薰衣草，风一吹就“沙沙”响，像在说“欢迎进来”。推门时铜铃“叮铃”轻响，我刚探进头，就看见苏露蹲在花架前，手里捏着把银质小剪刀，正给刚开的香槟玫瑰剪根。她穿着件浅绿的棉布围裙，裙角绣着小小的铃兰图案，长发松松编了条麻花辫，垂在肩前，发梢别着朵新鲜的小雏菊，随着低头的动作轻轻晃动。
“若尘哥。”她抬头看见我，眼睛弯成了月牙，鼻尖沾了点泥土，像刚从花园里跑来的小鹿，“今天的玫瑰开得正好，花瓣都带着露水，你要不要带一支?给办公室添点香。”她起身时，围裙上蹭了片玫瑰花瓣，自己却没察觉，伸手把垂到眼前的碎发别到耳后，指尖还沾着淡淡的花香。
花房不大，却被打理得井井有条。靠墙的花架上摆满了盆栽：多肉挤成胖乎乎的一团，绿萝的藤蔓垂到地面，琴叶榕的叶片大得能遮半张脸。中间的长桌上铺着麻布，摆着待包装的花束，旁边放着个竹编筐，里面堆满了彩色的包装纸和丝带，最上面压着本牛皮纸封面的本子，是苏晚的“花语日记”，她说“每种花都有故事，得记下来才不算辜负”。
我凑近看她的日记，今天的页面上画着朵玫瑰，旁边写着：“秋分·香槟玫瑰：花语是‘我只钟情你’，晨露未干时剪根，花期能多三天。”字迹娟秀，旁边还画了个小小的浇水壶，壶嘴冒着热气，像在给花讲故事。桌角的白瓷瓶里插着支枯萎的向日葵，花瓣已经发褐，却被系着蓝丝带，我知道那是她舍不得扔的，说“每朵花谢了都有痕迹，该留着纪念”。
“给张叔的向日葵准备好了吗?”我问。张叔是巷尾的修鞋匠，老伴上周过生日，特意来订了束向日葵，说“她年轻时最喜欢，说像太阳”。苏露点点头，指了指长桌最里面的花束：“早就弄好啦，加了尤加利叶，衬得向日葵更亮，还在包装纸上写了‘永远向阳’，张婶肯定喜欢。”花束用牛皮纸包着，系着明黄的丝带，向日葵的花盘朝着光，像真的在追太阳。
她正说着，忽然轻呼一声，弯腰从玫瑰丛里捡起只蜗牛，小心翼翼地放在旁边的苔藓盆里：“差点踩到它，”她对着蜗牛小声说，“这里有露水，慢慢爬呀。”苔藓盆里还藏着几颗小石子，是她捡来的，说“蜗牛喜欢躲在石头下，像人喜欢藏心事”。
花房的后门通着小院子，种着爬藤月季和三角梅，院墙爬满了绿萝，角落里搭着个木秋千，上面铺着碎花垫子，是苏露休息时坐的。她总说“花要接地气，人也要，在院子里待着，心才会静”。此刻秋千上搭着件浅蓝的衬衫，衣角沾着草屑，我不用问就知道，是顾言的——他总爱把衣服落在花房，说“沾点花香，比香水好闻”。
顾言是在一个雨天闯进花房的。那天暴雨倾盆，他抱着相机跑进来躲雨，裤脚全湿了，镜片上还沾着水珠，却不忘把相机紧紧护在怀里。苏晚递给他条干毛巾，他擦头发时，相机镜头不小心对着院子里的雨景，“咔嚓”一声，拍下了雨打月季的画面，从此就成了花房的常客。
他是个自由摄影师，总背着台旧相机，镜头上缠着胶带，说是“防磕碰，有安全感”。每周三下午，他都会来花房，说“这里的光最好，花也有灵气，拍出来的照片会呼吸”。他拍花时格外专注，半跪在花丛前，镜头离花瓣只有几厘米，连睫毛都快碰到花了，苏露就在旁边给他递水，偶尔提醒他“这朵雏菊快谢了，先拍它”。
我送文件路过花房时，常看见这样的画面：顾言蹲在院子里拍向日葵，阳光透过云层落在他背上，相机的快门声“咔嚓咔嚓”，像在给花唱童谣;苏露坐在秋千上，手里捧着“花语日记”，给刚开的桔梗花写标签，风把她的辫子吹到顾言的镜头前，他就笑着按下快门，把她和花一起拍进照片里。
“这张好，”顾言把相机递给苏露看，照片里她正低头给玫瑰浇水，阳光在她发梢镀了层金边，玫瑰的影子落在她围裙上，像绣上去的花纹，“花和人都在发光。”苏露的脸一下子红了，连忙低头翻日记，指尖在“玫瑰：温柔的爱”那页停了停，小声说“是花好看，不是我”，嘴角却忍不住上扬。
