第一章：走廊罚站的羞耻与心跳九月的风卷着桂花香穿过走廊，苏念却觉得浑身发冷。
她被罚站在顾砚办公室门口的走廊拐角，后背紧贴着冰冷的墙壁，手心的红痕还在发烫。
刚才在办公室里的场景清晰得像刀刻——顾砚把戒尺重重拍在桌面上，
檀木尺身撞出沉闷的响声，他抓着她的手腕按在桌沿，强迫她掌心朝上。
“上课公然走神看别的男生，”他的声音冷硬得像冰锥扎心，见她始终低着头，
膝盖在软垫上微微发颤，他突然俯身，用戒尺轻挑她的下巴，
力道不大却带着不容抗拒的压迫感，“抬头看着我。上课敢看别人，现在怎么不敢看主人了？
”苏念被迫迎上他的目光，金丝眼镜后的眼底翻涌着怒火，她的睫毛抖得像受惊的蝶，
刚想低头就被戒尺轻轻抵住下颌。“第一下，罚你眼里没有规矩，课堂走神。
”戒尺第一下落在掌心时，她甚至听见自己骨头传来的轻响，痛感尖锐得让她闷哼出声。
“第二下，罚你回避主人视线，更罚你公私不分，忘了自己的身份。”第二下紧跟着落下，
精准砸在虎口最敏感的地方，红痕瞬间浮起，疼得她指尖蜷缩。最后一下他几乎用了全力，
尺身带着风声落下，她疼得浑身一颤，眼泪当场就掉了下来，他却盯着她泛红的掌心，
一字一句道：“罚你在走廊站够一小时，好好反省谁才是你的主人。”走廊里人来人往，
都是下课的学生，脚步声、说笑声从耳边飘过，每一次靠近都让苏念的心跳漏掉半拍。
她穿着宽松的卫衣，却觉得领口勒得发紧，手指死死攥着衣角，
生怕被人发现自己是在“受罚”。更让她羞耻的是，脚踝上的银质脚链没来得及摘，
裤脚被风吹起时，冰凉的金属就会露出一小节——这是顾砚给她的“专属标记”，
规则第3条明写着“非私下场合必须遮挡”，此刻却像个随时会暴露秘密的定时炸弹。
“念念？你怎么在这站着？”林宇的声音突然在耳边响起，带着少年人特有的清亮。
苏念抬头就撞进一片阳光里，他穿着白T恤配牛仔外套，额前碎发被风吹得微扬，
露出光洁的额头和笑起来弯弯的眼睛，鼻梁高挺，嘴角噙着浅浅的笑意，
手里还拿着两杯冒着热气的奶茶，阳光落在他发梢，像镀了层金边，
整个人干净得像夏日晴空。“刚下课没看到你，原来在这发呆啊。
”他把其中一杯奶茶递过来，指尖带着奶茶的温热，“给你买的珍珠奶茶，加了双倍珍珠，
你上次说喜欢这个口味。”苏念的脸瞬间爆红，像被泼了滚烫的热水，连耳根都烧了起来。
她下意识往墙角缩了缩，用卫衣下摆盖住脚踝的脚链，声音抖得不成样子：“没、没发呆，
我在等顾教授……他让我在这等他。”“等顾教授？”林宇挑眉，
目光在她泛红的脸上停留片刻，眼底带着真诚的关切，他笑起来的时候左边有个浅浅的梨涡，
显得格外阳光，“他找你有事？刚才上课你好像被他点名批评了，是不是哪里没听懂？
我这节课笔记记得很全，回去发给你？或者现在给你讲讲？”“不用了！
”苏念几乎是脱口而出，声音大得吓了自己一跳。她慌忙低下头，手指***墙壁的纹路，
能感觉到林宇疑惑的目光还停在她身上，他的阳光和温暖此刻却让她格外慌乱，
像在提醒她刚刚经历的惩罚有多隐秘，“我自己可以搞定，谢谢你。”林宇愣了愣，
还是把奶茶塞给她，指尖不小心碰到她的手背，他的指尖温暖干燥，
和顾砚冰凉的指节完全不同：“那你要是有不懂的随时找我，别硬撑。顾教授的课是难，
两个人看总比一个人钻牛角尖强。”说完他冲她笑了笑，转身离开了，
白T恤的背影在走廊尽头越来越远。直到他的脚步声消失在走廊尽头，苏念才敢大口喘气，
后背已经被冷汗浸湿。刚才林宇靠近时，她甚至觉得他好像看到了自己攥着衣角的手在发抖，
看到了她泛红的眼角，那种“秘密即将暴露”的恐惧，比戒尺落在掌心还要让她心慌。
她低头看着手里的奶茶，杯壁的温热透过掌心传来，却压不住戒尺留下的灼痛。
又想起办公室里顾砚用戒尺挑她下巴的力度，他盯着她时眼底的怒火，还有惩罚结束后，
他看着她红肿掌心时那一闪而过的复杂眼神——愤怒里藏着占有欲，
冷硬中带着一丝不易察觉的颤抖。手心的红痕又开始发烫，痛感混合着羞耻感，
竟让她莫名地安定下来。她知道自己在玩火，故意在课堂上看林宇、故意走神让顾砚发现，
甚至在他罚站时，
偷偷期待他能出来看看她——这种被他牢牢掌控、连羞耻都由他决定的感觉，像上瘾的毒药，
明知危险却戒不掉。走廊里又传来脚步声，苏念慌忙站直身体，心脏提到了嗓子眼。
还好只是路过的同学，说说笑笑地走过，没人注意到角落里罚站的她。
可她还是紧张得指尖发白，生怕下一秒就有人发现这个秘密，
发现高冷的顾教授正在用最私密的方式惩罚他的学生。“还知道怕？
”顾砚的声音突然在身后响起，带着一丝冷硬的嘲讽。苏念吓得浑身一颤，
慌忙转身低头：“主人……”他站在办公室门口，背着光，看不清表情，
只能看到他攥着门框的手指骨节发白。“反省够了？”他的声音低沉，“知道错在哪了？
”“知道了……错在不该看别人，错在公私不分，错在……忘了自己的身份。
”苏念的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，
走廊里偶尔飘过的脚步声让她羞耻得想找个地缝钻进去，“主人，
能不能……能不能让我进去反省？我怕被人看到……”这是她第一次主动求饶，
声音里带着连自己都没察觉的委屈和依赖。顾砚沉默了几秒，
才转身推开办公室的门：“进来。”苏念低着头快步走进门，
直到厚重的木门隔绝了外面的视线，她才敢大口喘气，后背紧紧贴着门板，
心脏还在砰砰直跳。刚才在走廊里的每一秒都像在凌迟，被阳光开朗的林宇撞见的尴尬，
怕秘密暴露的恐惧，还有被顾砚抓包时的羞耻，混杂在一起，
却让她清晰地感觉到——自己越来越离不开这种被他掌控的感觉了。
第二章：办公室的规训与隐秘的张力门在身后轻轻落锁，隔绝了走廊的人声，
苏念的后背却仍贴着门板发紧。顾砚坐在办公桌后翻着她的课堂笔记，指尖划过纸页时，
停在她和林宇讨论题目的字迹旁，指节微微收紧，骨节泛白。“走廊站了一小时，
还是没记住规矩？”他抬眼看向她，金丝眼镜后的目光沉了沉，
镜片反射的冷光让她心头一缩，“课堂上和林宇说不完的话，刚才在走廊又聊了五分钟，
你的精力倒是很旺盛。”苏念攥紧衣角，掌心的红痕被牵扯得发疼，
下午被林宇递奶茶时的画面瞬间涌上心头，脸颊烫得能煎鸡蛋：“我只是在拒绝他的邀请，
主人，我没有多说话……”“没有？”顾砚合上书，声音冷了几分，指节敲击桌面发出轻响，
“规则第7条怎么写的？”“规则第7条……与异**流需简洁明确，
避免多余对话……”苏念的声音越来越小，底气不足地低下头，视线落在自己攥紧的手指上，
“我承认……刚才是多说了两句。”顾砚没说话，只是从抽屉里拿出一卷透明的静电胶带，
指尖捏着胶带边缘轻轻撕开，“刺啦”一声轻响在安静的办公室里格外清晰，
像在宣告惩罚的开始。苏念的心跳猛地一缩，看着那卷反光的胶带，
莫名的紧张顺着脊椎爬上来，指尖控制不住地发抖。“看来口头警告对你没用。”他站起身，
缓步走到她面前，目光落在她微张的唇上，带着不容置疑的压迫感，“既然这么爱说话，
就罚你今晚禁言。”苏念还没反应过来，手腕就被他轻轻按住，微凉的胶带贴上唇瓣的瞬间，
她浑身一颤，下意识想躲，却被他按住后颈定在原地。胶带很薄，贴在皮肤上凉凉的，
却带着强烈的束缚感，连呼吸都变得小心翼翼，羞耻感像潮水般漫上来，
让她的眼眶瞬间红了，睫毛上沾着细碎的泪珠。“别乱动。”顾砚的指尖擦过她的脸颊，
动作意外地轻，带着一丝不易察觉的犹豫，“这胶带粘得牢，蹭掉了就再加一小时禁言。
”他松开手，指了指桌前的软垫，“跪下，把下午的笔记拿出来整理，我陪着你学。
”膝盖触到软垫时，苏念的脸烫得厉害。唇上的胶带贴着皮肤，
每动一下都能感觉到那层薄薄的束缚，她低着头翻开笔记本，笔尖在纸上划过，
却总忍不住分心去想唇上的异样——这比任何提醒都让她难堪，
像被无声地标记了“犯错”的痕迹，时刻提醒着她的不守规矩。顾砚坐在椅子上改作业，
偶尔会念出题目让她写步骤，她只能用指尖在笔记本上指答案，或是点头摇头。
他察觉到她的局促，却没松口，只是在她写错公式时，用红笔圈出来，
敲敲她的笔记本：“这里上周刚讲过，罚你抄十遍，禁言期间动笔不算违规。
”苏念乖乖低头抄写，唇上的胶带让她不敢抬头，只能盯着纸上的字迹，
听着他翻页的声音和偶尔的咳嗽声。办公室里很安静，只有笔尖划过纸页的轻响，
可她的心跳却一直很快，胶带下的嘴唇抿得紧紧的，
连呼吸都放轻了——这种被他牢牢掌控的安静，比任何批评都让她心慌，
却又奇异地让她专注起来。突然响起的敲门声让苏念浑身一僵，手里的笔“啪”地掉在地上。
“顾教授，我来交一下上周的作业。”门外传来女生的声音，带着礼貌的询问，
脚步声越来越近。苏念的脸瞬间白了，唇上的胶带像烙铁一样烫，她慌乱地抬头看向顾砚，
眼里满是“怎么办”的无措——这里是办公室，没有藏身的地方，
要是被同学看到她跪着、嘴上还贴着胶带，秘密就彻底暴露了！她的身体抖得像风中的落叶，
连呼吸都忘了。顾砚的眉头也皱了皱，显然没料到会有人突然来访。
他看了眼慌乱得像受惊小狗的苏念，又扫了眼办公桌下的空隙，压低声音快速道：“躲进去，
跪好别动，出声就再加罚。”苏念几乎是连滚带爬地钻进办公桌下，
膝盖磕在地板上疼得她眼圈发红，却不敢发出一点声音。她蜷缩在狭小的空间里，
头顶就是顾砚的膝盖，鼻尖能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着灰尘的气息，
让她的心跳快得像要冲出胸腔。她紧紧贴着桌腿，生怕露出一点衣角。“进。
”顾砚的声音恢复了平时的平静，听不出一丝异样，
可苏念能感觉到他放在膝盖上的手轻轻动了一下，似乎在紧张。办公室门被推开，
女生的脚步声走近，停在办公桌前：“顾教授，这是我的作业，还有几道题不太懂，
您能稍微讲一下吗？”“放桌上吧，题目的问题下次上课问。”顾砚的声音很稳，
手指却无意识地敲了敲膝盖，视线不经意间扫过桌下——她缩在阴影里，后背绷得紧紧的，
像只受惊的小动物，连头发丝都在发抖。他的心头莫名一软，
指尖轻轻拂过她露在外面的发顶，动作快得像错觉。苏念浑身一僵，感受到头顶传来的轻触，
惊讶地抬头，却只看到他线条紧绷的下颌。狭小的空间里，她连呼吸都不敢用力，
