煎饼铛上的面糊被竹蜻蜓推成圆薄的月亮，滋滋的油响裹着葱花香气漫过来时，
林鹿的睫毛突然颤了颤。她盯着玻璃橱窗里那只握着纸巾的手，骨节分明，指甲修剪得干净。
指腹蹭过女孩唇角的动作轻得像羽毛，和十年前在晚自习后那条梧桐道上，
替她擦掉嘴角冰淇淋渍的模样，重合得让人心口发紧。“加两个蛋，多放薄脆。
”夏阳的声音透过油烟飘出来，比记忆里沉了些，却依然带着某种熨帖的温和。
林鹿下意识摸向风衣口袋里的手机，屏幕亮着，
停留在和闺蜜的聊天界面——“刚看到夏阳了，在买煎饼”。女孩仰头对夏阳笑，
梨涡里盛着细碎的阳光。林鹿忽然想起高二那年运动会，她跑完八百米晕在终点线，
也是这样被夏阳半抱着，他校服领口沾着她的冷汗，却还是把最后一口矿泉水喂给了她。
“让让。”后面有人催。林鹿踉跄着退到公交站牌后，指尖掐进掌心。
煎饼店的铃铛叮当作响，夏阳牵着女孩的手走出来，路过她身边时，
女孩正咬着煎饼含糊地说：“下周去看的画展，票我订好了。”“好。”夏阳应着，
目光不经意扫过林鹿，停顿了半秒。那半秒像被无限拉长。林鹿看见他瞳孔里自己的影子，
穿着十年前绝不会碰的深色风衣，头发烫成了成熟的卷度，脸上是精心化过的淡妆，
只有微微颤抖的下颌线泄露了破绽。他好像想说什么，喉结动了动。但最终只是颔首，
一个礼貌得近乎陌生的招呼。公交恰在此时到站，林鹿随着人流挤上去，车门关闭的瞬间，
她看见夏阳正低头替女孩拢了拢被风吹乱的围巾。和无数个冬天一样，
他总是先注意到别人冷不冷。车窗映出自己苍白的脸。林鹿闭上眼，车轱辘碾过路面的震动，
突然就把她拽回了2015年的深秋。那天也是这样的冷。她蹲在大学图书馆后巷，
手里攥着被撕碎的保研名额公示单，夏阳跑过来时，毛衣上还沾着实验课的消毒水味。
“没事，”他把她冻得通红的手塞进自己口袋，“我早就说过，你不适合搞学术。
”她当时哭得喘不过气：“可那是你帮我改了七遍的申请书。
”“改申请书是因为我知道你想试，”他摸了摸她的头，指尖带着实验室的凉意，
“但没选上，说明有更适合你的路在等你。”后来她才知道，那个名额原本是她的。
系主任找过夏阳，说只要他肯放弃出国交流的机会，就能把名额让给女朋友。
林鹿在他抽屉深处发现那张被揉皱的交流项目确认函时，窗外的银杏叶正落得纷纷扬扬。
他从来不说自己做了什么。就像高三那年她急性阑尾炎住院，他每天逃课来陪床，
却骗她说自己是请了病假；就像刚毕业租房，他偷偷打两份工，
只为了租离她公司更近的房子，却笑着说房东人好给了折扣。林鹿靠着冰凉的车窗，
眼眶突然就热了。这些被她刻意尘封的细节，像漏网之鱼，在重逢的**下纷纷浮出水面。
手机在口袋里震动，是同事发来的设计稿修改意见。林鹿深吸一口气，点开对话框，
指尖在屏幕上敲下“好的，马上改”。指甲涂着最新款的豆沙色，
是上个月和客户吃饭时被建议的“成熟色号”。十年前她只爱亮粉色，夏阳总说像草莓糖。
公交到站，林鹿随着人流下车，高跟鞋踩在人行道的砖缝里，发出清脆的声响。
经过一家奶茶店时，她顿了顿。曾经夏阳每天晚自习都会绕远路来买一杯珍珠奶茶，三分糖，
去冰，因为她来例假时不能碰凉的。玻璃门推开的瞬间，风铃叮咚作响。林鹿抬头，
正对上吧台后男生的脸，和记忆里奶茶店老板年轻时有几分相似。“您好，需要什么？
”“一杯珍珠奶茶，”林鹿的声音有些发哑，“三分糖，去冰。”等待的时候，
她看见墙上的电子日历显示着2025年10月17日。距离他们分手那天，
正好年零一个月。分手是她提的。在他连续加班一个月，错过她二十五岁生日之后。
她摔碎了他提前准备好的蛋糕，吼着“你心里只有工作”，
却没看到他西装口袋里露出的戒指盒一角。后来从共同朋友那里得知，
他那天是去谈一个大项目，成了就能调回本地分公司。他甚至已经租好了带阳台的房子，
说要种满她喜欢的向日葵。奶茶递过来时，杯壁凝着细密的水珠。林鹿握着杯子往前走，
温热的液体顺着喉咙滑下去，甜得发腻。她突然就笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
原来那些自以为是的牺牲和沉默，最终都变成了刺向彼此的刀。路过十字路口时，红灯亮起。
林鹿停下脚步，目光越过川流不息的车河，落在对面的写字楼。那是夏阳公司的方向。
三年前她搬走那天，也是这样的红灯。她拖着行李箱站在路边，看着他追出来，
衬衫皱巴巴的，眼里布满***。“再给我一点时间，”他声音嘶哑，“就三个月。
”她当时只是摇了摇头，转身上了出租车。后视镜里，他站在原地，像被抽走了所有力气。
绿灯亮起，人群往前涌动。林鹿被裹挟在其中，脚步有些踉跄。手机又响了，
这次是陌生号码，归属地显示江城。她犹豫了一下，划开接听键。“是林鹿吗？
”电话那头的声音有些苍老，是夏阳的母亲。林鹿的心猛地一沉。“阿姨？”“小鹿啊，
”夏母的声音带着哭腔，“夏阳他……出事了。”林鹿握着奶茶的手突然收紧，
塑料杯被捏得变了形，褐色的液体顺着指缝流下来，滴在米白色的风衣上，
像一朵迅速晕开的墨渍。她站在原地，看着车水马龙在眼前流动，
突然觉得整个世界都在旋转。那个十分钟前还在给新女友擦嘴的男人，
那个她爱了十年、怨了三年的男人，怎么会……“在中心医院抢救，
”夏母的声音断断续续，“他钱包里……还放着你们的合照。
”林鹿的眼前瞬间一片空白。她想起分手那天，他疯了一样翻遍抽屉找那张照片，
她当时只觉得可笑，现在才明白，那是他最后的执念。出租车在身边停下，
司机探出头问：“姑娘，走吗？”林鹿机械地拉开车门，报出医院的名字。
车窗外的霓虹模糊成一片光怪陆离的色块，像极了他们这十年兵荒马乱的爱情。
手机屏幕还亮着，停留在通话界面。林鹿看着那串熟悉的号码，突然想起高二那年，
夏阳把她的号码设成快捷键，说这样吵架时，他能第一时间打给她道歉。那时的他们，
以为只要足够相爱，就能对抗整个世界。却不知道，打败爱情的从来不是时间，
而是那些藏在沉默里的误会，和自以为是的成全。车在医院门口停下，林鹿付了钱，
踉跄着冲进急诊楼。走廊里弥漫着消毒水的味道，让她想起高三那年的医院。只是这一次，
躺在里面的人，是她的全世界。护士站的护士正在登记信息，
林鹿冲过去抓住她的手臂：“夏阳在哪？刚刚送进来的夏阳！”护士被她吓了一跳，
指着走廊尽头：“抢救室，家属在那边。”林鹿顺着她指的方向跑过去，
远远看见夏母坐在长椅上抹眼泪，旁边站着一个陌生的年轻女孩，
正是下午在煎饼店看到的那个。女孩看到她，眼神复杂地动了动，没有说话。
林鹿的脚步顿在抢救室门口，红色的灯在头顶明明灭灭，像在无声地宣判。她突然不敢上前，
怕听到那个最糟糕的结果。这时，抢救室的门开了，医生走出来摘下口罩，
疲惫地说：“手术很成功，但还没脱离危险，家属做好心理准备。
”林鹿紧绷的神经骤然松懈，腿一软差点摔倒，旁边的女孩伸手扶了她一把。“谢谢你。
”林鹿低声说。女孩摇摇头，声音很轻：“我是他妹妹，夏月。”林鹿愣住了。
夏月看着她，眼里带着一丝不易察觉的同情：“我哥说，等他好了，要亲自跟你道歉。
”道歉？林鹿的心像被什么东西狠狠揪了一下。该道歉的人，或许是她才对。
夏月从包里拿出一个日记本，递给林鹿：“这是我哥的日记，他说如果你来了，就交给你。
”林鹿颤抖着接过日记本，封面是她高中时最喜欢的星空图案，边角已经磨得有些发白。
她翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘：“2015年10月17日，
今天小鹿生气了，因为我忘了给她买奶茶。明天一定要记得。”日期是十年前的今天。
林鹿的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在纸页上，晕开了墨迹。她蹲在地上，
抱着日记本失声痛哭，像个迷路的孩子。走廊里的灯光惨白，映着她孤单的身影。
远处传来夏母压抑的哭声，和抢救室里仪器滴答的声响交织在一起，构成一曲悲伤的旋律。
原来那些被她忽略的细节，早已串联成爱的证据。只是等她明白的时候，
却差点永远失去了说爱的机会。林鹿抬起头，看着抢救室紧闭的门，在心里默默说：夏阳，
你一定要醒过来。这一次，换我等你。监护仪的滴答声渐次平稳时，
林鹿正蹲在病房走廊的安全出口抽烟。打火机擦出的火苗在指尖明明灭灭，
映着她眼下青黑的阴影，像幅被雨水洇过的水墨画。“林**。
”护士站的呼叫器突然响起，她掐烟的动作顿了顿，烟蒂烫在虎口留下浅红的印子。
夏阳醒了。病房里的白窗帘被风掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天。林鹿站在门口，
看着病床上睁开眼的男人，喉结动了动却发不出声音。他颧骨陷下去一块，嘴唇干裂起皮，
唯有那双眼睛，还像高中时那样，漆黑得能溺毙人。“你来了。
”夏阳的声音沙哑得像砂纸摩擦，目光在她身上扫过，最终落在她攥着病历本的手上。
林鹿把那本星空日记放在床头柜，塑料封面在阳光下泛着旧旧的光。“夏月说你要道歉。
”她刻意让语气听起来平淡，却没发现自己在发抖。“嗯。”夏阳转过头看向窗外，
输液管里的药水顺着透明的管子往下滴，“对不起，当年没告诉你保研名额的事。
”“还有呢？”林鹿追问。她想起生日那天摔碎的蛋糕，想起出租屋里消失的向日葵种子，
想起无数个他说“在加班”的深夜。夏阳沉默了。监护仪的滴答声突然变得刺耳，
