陆则把藤椅带走的第三天，给苏晚发了条消息。
不是文字，是张照片。
照片里的藤椅摆在他工作室的窗边，松掉的藤条被重新编过，新藤的浅棕色和旧藤的深褐色交织，像给老物件添了圈温柔的年轮。
椅面上还多了个小小的靠垫，蓝白格子的布，针脚不算细密，却看得出来缝得很用心。
苏晚盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻碰了碰靠垫的图案。
那布料看着有点眼熟，像她昨天在老街布店看到的尾货，边角料很便宜，却透着清爽的生气。
她回了条消息：“很好看，谢谢你。”
没过两分钟，陆则的消息就过来了：“下午给你送过去？顺便把瓦片换完。”
苏晚看着窗外的天。
难得放晴，阳光把古籍馆的木窗棂投在地上，像幅细碎的画。她回：“好，我给你留门。”
挂了手机，她突然想起什么，转身进了厨房。
从橱柜深处翻出外婆的糖罐，里面还剩小半罐桂花糖。
去年秋天晒的桂花做的，甜得很清透。
她找了个干净的瓷碟，倒出几块放在碟子里，又泡了杯桂花茶，放在堂屋的桌上，位置正对着门口，像是算好了他进来时能第一眼看到。
下午陆则来的时候，手里除了工具包，还多了个竹篮。
藤椅被他用软布裹着，小心地拎在手里，竹篮里装着些新鲜的蔬菜。
翠绿的小青菜，带着泥土的胡萝卜，还有两个圆滚滚的番茄。
他站在门口，有点不好意思地晃了晃竹篮：“我妈种的，吃不完，给你带点。”
苏晚愣了愣。上次通电话时，她隐约听见他提过“母亲在乡下住，偶尔过来送菜”，却没想到他会特意分她一份。
“太客气了。”她侧身让他进来，目光落在他手里的藤椅上，“椅子……看起来新了不少。”
“换了几根藤条，用温水泡过，不容易脆。”
他把藤椅放在原来的位置，又调整了下角度，让阳光刚好能落在椅面上，“靠垫是我妈缝的，她说蓝格子耐脏，配古籍馆的木色也好看。”
苏晚摸了摸靠垫的布料。
果然是老街布店的尾货，粗糙却扎实。
她刚想说“谢谢阿姨”，就听见陆则轻咳了一声：“她就是……听说我在帮古籍馆的姑娘修东西，非要塞个靠垫过来。”
他耳尖红了，说话时避开她的目光，转身去拿工具：“我先去换瓦片，很快就好。”
看着他快步走进院子的背影，苏晚突然觉得那杯桂花茶好像更暖了些。
她端起茶杯抿了一口，甜香漫到舌尖时，忍不住弯了弯唇角。
原来沉稳的人不好意思起来，是这个样子的。
陆则换瓦片时，苏晚没像前两次那样待在屋里。
她搬了那把修好的藤椅坐在院子里，手里捧着本没受潮的《花间集》，眼睛却总往屋顶瞟。
他站在屋顶的动作很稳，弯腰铺瓦片时，后颈的线条被阳光晒得发亮。
偶尔有风吹过，吹起他额前的碎发，露出的眉眼很专注，像在完成什么重要的设计图，而不是简单的修缮活计。
“你站在下面干什么？”他突然低头往下看，目光刚好落在她手里的书上，“阳光晃眼，看书伤眼睛。”
苏晚抬起头，阳光刚好从他身后照过来，有点看不清他的表情，只听见他的声音被风送下来。
带着点不易察觉的在意：“要么进屋里去，要么……把这本书给我念念？我小时候听我爸念过《花间集》，后来就没听过了。”
苏晚愣了愣，随即笑着翻开书：“念哪篇？”
“随便，你觉得好听的就行。”他的声音从屋顶传下来，带着点瓦片碰撞的轻响，“我听着，不耽误干活。”
她清了清嗓子，念起最熟悉的那首：“‘小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……’”声音不高，刚好能被风送到屋顶。
念到一半时，突然听见上面传来“咔哒”一声，像是瓦片没放稳。
“没事吧？”她下意识抬头问。
“没事。”陆则的声音很快传下来，带着点笑意，“你念得好听，分神了。”
苏晚的耳尖突然有点烫，低头翻到下一页时，指尖都有点不稳。
原来听书的人会分神，念书的人，也会因为一句夸奖，心跳乱了节拍。
瓦片换完时，夕阳已经开始往西边斜。陆则从屋顶跳下来，拍了拍身上的灰，额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在工装的领口上，洇出一小片深色的水痕。
“都弄好了。”他走到她面前，身上带着阳光和泥土的味道，“下次下雨你再看看，要是还漏，随时给我打电话。”
苏晚站起身，把桌上的桂花糖和没喝完的桂花茶递给他：“这个你带回去吧，谢礼。”
瓷碟里的桂花糖少了一块——是她刚才忍不住尝了尝，甜得刚好。
陆则的目光落在那块空缺上，嘴角弯了弯：“你也爱吃甜的？”
“外婆做的，从小吃到大。”
她把瓷碟往他手里送了送，“你妈妈要是不介意，也可以尝尝。”
“她肯定喜欢。”
他接过瓷碟时，指尖碰到她的手背，比前两次的停留时间长了些。
像故意放慢了动作。
等他握住碟沿，才低声说：“明天……我爸想来看你修复古籍，他说以前总听张婆婆说你手艺好，一直没机会见。”
苏晚愣了愣。她知道陆则的父亲中风后行动不便，平时很少出门。
“当然可以。”她立刻点头，“要不要我去接爷爷？或者我把古籍拿到你工作室去？”
“不用，我推轮椅带他来就行，不远。”
他看着她的眼睛，夕阳的光落在他瞳孔里，像揉碎了的金箔，“他就是想看看，不打扰你干活。”
“不打扰。”
苏晚摇摇头，看着他手里的瓷碟，突然想起什么，“对了，明天我做桂花糕吧，用外婆的方子，爷爷要是不介意甜口的话。”
陆则的眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“他肯定喜欢。”
他走的时候，手里拎着工具包，竹篮里装着空了的瓷碟和没喝完的桂花茶，藤椅已经留在了古籍馆。
椅面上的阳光还没散尽，像留了个温暖的印记。
苏晚站在门口看着他走进巷口，直到他的背影消失在拐角，才转身回屋。
她走到藤椅旁坐下，靠垫的高度刚好，能闻到上面淡淡的皂角香。
是陆则身上的味道，混着院子里的茉莉香，像这个傍晚的风，温柔得让人不想起身。
手机又震动起来，还是母亲的消息，催她尽快处理古籍馆的事。
苏晚看着屏幕，却没像前几次那样觉得烦躁。
她关掉聊天框，起身去厨房找面粉。
明天要做桂花糕，得提前发酵。面粉落在瓷碗里的轻响，混着窗外渐起的虫鸣，像在说：有些事不用急，就像修复古籍需要耐心，等待一个值得停留的人，也需要。
而春岸镇的夕阳，正把古籍馆的影子拉得很长，像在悄悄等待着，明天那个带着老人和期待的脚步声。
