沈砚之掐灭烟头的动作太重，青瓷烟灰缸裂开蛛网般的纹路，细小的瓷片溅到昂贵的地毯上，
他却浑然不觉。他的目光死死锁在监控屏幕里那个纤细的身影上——苏晚正踮着脚，
努力够着书架顶层的那本《雪国》。她的裙摆随着动作轻轻扬起，露出一小截白皙的脚踝，
像只振翅欲飞的蝶。“喜欢那本《雪国》？”他推门而入时，
语调里还带着刻意维持的温和，仿佛刚才那个眼神阴鸷的男人只是幻觉。然而，
在苏晚转身的瞬间，他的指尖已经精准地攥住了她纤细的手腕，
力道之大让她几乎以为骨头要被捏碎。苏晚吓得手一抖，精装书砸在地毯上发出闷响。
她能清晰地感受到他掌心的温度，以及那层薄薄的茧子摩擦皮肤带来的刺痛。
这个男人总是这样，温柔与暴戾切换得毫无预兆，像一颗随时会爆炸的炸弹。
沈砚之俯身拾起书，指腹小心翼翼地摩挲着封面被她指甲划出的浅痕，忽然低低地笑了。
那笑意却没抵达眼底，黑沉沉的瞳孔像结了冰的湖面，
深不见底：“明天我让人把整个图书馆搬来，省得你总踮脚。”苏晚的脊背窜过一阵寒意。
她记得上周只是随口提过一句川端康成的文笔细腻，
没想到此刻却被这句看似宠溺的“恩赐”堵得窒息。他总能如此精准地捕捉到她的喜好，
然后用最令人恐惧的方式打包奉上，仿佛她是一只需要被精心饲养，
却永远不能飞出牢笼的鸟。深夜的卧室弥漫着浓郁的消毒水味。苏晚发着高烧，
意识在清醒与模糊间反复拉扯。朦胧中，她感觉有人笨拙地给她掖被角，
带着薄茧的手反复试她额头的温度，动作生涩得像个第一次照顾人的孩子。“蠢死了，
”低沉的嗓音里含着显而易见的怒意，却又在她无意识的嘤咛声里悄然软下来，
那声音轻得像叹息，“别烧了……求你。”她再次醒来时，
晨光已经透过厚重的窗帘缝隙溜了进来。沈砚之趴在床边睡着了，眼下泛着浓重的青黑，
平日里一丝不苟的头发也乱糟糟的。床头柜上摆着拆开的退烧药盒，
铝箔板被***得变了形——这个在商场上能翻云覆雨、让对手闻风丧胆的男人，
竟然连药都不知道该吃几片。“醒了？”他猛地抬头，眼底残留的脆弱瞬间被阴鸷覆盖，
像乌云迅速吞噬了阳光，“以后再敢淋雨跑出去见那个姓林的，我就把你锁在浴室里，
让你看够雨水。”苏晚下意识地缩了缩肩膀。三天前的同学会偶遇林舟，
不过是多寒暄了两句话，回来就被他关了禁闭。她张了张嘴想辩解，
却在触及他那双猩红的眼底时瞬间噤声。她太清楚了，在这个男人的世界里，
任何异性的靠近都是不可饶恕的背叛。她试图逃跑的那个雨夜，至今仍是挥之不去的噩梦。
废弃工厂的铁锈味混杂着他粗重的喘息，沈砚之将她死死按在冰冷的水泥地上，
昂贵的西装沾满了泥污，狼狈却又带着令人胆寒的疯狂。“跑啊，”他咬着她的耳垂嘶吼，
声音抖得不成样子，却又带着一种破釜沉舟的决绝，“你跑到天涯海角，我都会把你抓回来！
”铁链锁在脚踝的冰凉触感，是他“惩罚”的开始。他撤走了房间里所有带棱角的东西，
说是怕她受伤，却也撤走了所有能看到外界的窗户；他亲自下厨做她爱吃的松鼠鳜鱼，
笨拙地模仿着记忆里的味道，却在她实在食不下咽时，猛地把整盘菜狠狠砸在墙上，
瓷盘碎裂的声音刺耳得让她浑身发抖。“为什么不吃？”他掐着她的下巴，
指力大得像要捏碎她的骨头，眼底的疯狂几乎要溢出来，“你以前说最喜欢这个味道。
”苏晚的眼泪不受控制地砸在他手背上，带着滚烫的温度。“沈砚之，
我怕……”她哽咽着，声音细若蚊蚋，却足以让他听清。男人的动作骤然停住。
他像被烫到般猛地缩回手，后退半步时不小心撞翻了餐椅。金属摩擦地面的刺耳声响里，
他捂住脸发出困兽般的呜咽，
那声音里的绝望几乎要将整个房间淹没：“我怕你走……苏晚，我只有你了。
”苏晚看着他颤抖的背影，心脏像是被什么东西攥紧了。
她突然想起他书房里那个上了锁的樟木箱。有次趁他外出，她鬼使神差地撬开了锁，
里面的东西让她浑身冰凉——小学时丢的那块兔子橡皮，高中传过的早已泛黄的纸条，
甚至还有她大学落在教室的半块橡皮擦。最底下压着张泛黄的照片，少年沈砚之站在她身后，
眼神里的痴迷与现在如出一辙，仿佛跨越了时光的长河。原来这场偏执的囚禁，
从很早以前就开始了，只是她一直未曾察觉。沈砚之给她换上新裙子时，
指尖轻轻划过她脚踝上淡淡的铁链印，那触感像是在抚摸一件稀世珍宝。“以后不锁你了，
”他吻着那片皮肤，语气是罕见的温柔，却带着不容置疑的强制，“但你别想逃。
”苏晚没有回答。窗外的玉兰开得正好，空气中弥漫着淡淡的花香。
她知道楼下的保镖换了更隐蔽的位置，手机里所有社交软件都被卸载得干干净净，
林舟的号码永远是忙音。可当男人从身后拥住她，下巴搁在她发顶，
喃喃地说“今天的玉兰和你一样香”时，她竟有了一瞬的恍惚，
心底某个角落似乎被这扭曲的温柔触动了。浴室镜子蒙上了一层白雾，
沈砚之的吻密集地落在她颈间，带着不容抗拒的占有欲。他的占有欲像藤蔓，
早已缠得她喘不过气，却又在某个瞬间开出诡异而妖艳的花。“晚晚，”他咬着她的唇角，
声音破碎而虔诚，仿佛在进行一场神圣的仪式，“别离开我，否则我会毁掉你，
再毁掉我自己。”水流声掩盖了她压抑的呜咽。苏晚闭上眼，
任由自己沉沦在这场名为沈砚之的风暴里。她不知道这究竟是救赎还是毁灭，
只知道当他用这种近乎自毁的方式爱着她时，她早已无处可逃。衣柜深处，
那本《雪国》的扉页里夹着片干枯的玉兰花瓣。是沈砚之放的，就像他在她不知道的时候，
悄悄收集了她人生里的每一片落叶，每一个瞬间。日子就这样一天天过去，
平静得像一潭死水，却又暗流涌动。沈砚之每天都会精确地记录她的饮食、说话次数，
甚至是眨眼的频率。他有一个专门的笔记本，上面密密麻麻地写满了关于她的一切。
“今天你比昨天多跟我说了3句话，很好。”他会这样一本正经地告诉她，
仿佛这是什么值得炫耀的成就，眼神里闪烁着异样的光芒。
他甚至会用尺子量她每天走过的步数，在房间的地板上画上标记，
一旦发现步数比前一天少了，就会焦虑地围着她打转，问她是不是哪里不舒服，
还是又在想怎么离开他。有一次，苏晚无意中打乱了他整理好的她的物品，
那些按颜色排列得整整齐齐的东西被她碰得有些错位。沈砚之瞬间暴怒，
眼底的疯狂几乎要将她吞噬，他把东西狠狠摔在地上，嘶吼着：“谁让你动的？谁让你动的！
”他的声音在房间里回荡，带着一种令人心悸的疯狂。他甚至拿起一个她最喜欢的玩偶，
狠狠地摔在墙上，看着玩偶变形的样子，他的胸口剧烈起伏着。苏晚吓得缩在角落，
浑身发抖，连呼吸都变得小心翼翼。可下一秒，他却突然安静下来，像个泄了气的皮球。
他蹲在地上，小心翼翼地把那些东西捡起来，用颤抖的手重新排列整齐，
每一个动作都充满了偏执的认真。他会用放大镜仔细检查每一件物品，确保没有丝毫瑕疵，
然后，他偷偷把她碰过的那个发夹放在枕边，仿佛那是世间最珍贵的宝物，
夜里会捧着它入睡，脸上带着满足的笑容，嘴里还喃喃着她的名字。夜里，万籁俱寂，
苏晚常常能听到他的自言自语。他坐在床边，借着月光痴痴地看着她睡觉，
会突然低声笑起来，那笑声在寂静的夜里显得格外诡异：“你以为闭着眼就是不看我？
我能数清你睫毛动了几下。”他的声音里带着一种病态的得意，让苏晚头皮发麻，
却只能假装熟睡，不敢有丝毫动静。有一次，她迷迷糊糊中感觉有人在抚摸她的头发，
她睁开眼，看到沈砚之正拿着一把小梳子，笨拙地给她梳头，嘴里还念叨着：“这样梳，
你的头发会更顺滑，就像我第一次见你时那样。”有一次，他强制她留在身边，
不让她去窗边看外面的世界。他紧紧抱着她，眼神突然变得迷茫，
像是陷入了某种回忆：“小时候弄丢过一只猫，那只猫很乖，很可爱，我很喜欢它。
我找了好久都没找到，那种失去的感觉太难受了，像心被挖走了一块。现在不会再让你走了。
”他的声音里带着孩童般的固执和恐惧，让苏晚的心莫名一痛，却又不知道该如何回应。
他还会给她讲那只猫的故事，讲他如何给猫喂食，如何带它玩耍，讲着讲着，
眼泪就会流下来，然后更加用力地抱住她，仿佛她就是那只失而复得的猫。
苏晚开始假装顺从，她知道硬碰硬只会让他更加偏执，甚至做出更疯狂的事情。
她要寻找机会，一个能让自己真正逃离的机会。她偷偷藏起一枚发夹，
那是她能找到的最尖锐的东西，她把它藏在床垫下，用一块布包裹着，想用来防身，或者说，
想给自己留一点微弱的希望，一点能对抗这无尽黑暗的微光。
她每天都会趁沈砚之不注意的时候，偷偷摸摸地检查发夹是否还在，确保它安然无恙。
可这一切终究没能逃过沈砚之的眼睛，他对她的一切都了如指掌。他发现那枚发夹时，
没有发怒，脸上甚至带着一种诡异的平静。他只是平静地拿起发夹，放在自己胸口，
眼神里带着一种疯狂的期待：“你想扎我？来啊，扎了就永远别想离开。
”他甚至往前凑了凑，把胸口顶在发夹上，那架势仿佛在挑衅她。苏晚看着他胸口的位置，
那枚发夹闪着冰冷的光，像一颗随时会引爆的炸弹。她却怎么也下不了手，
她知道一旦这样做了，就真的再也无法离开了。这场对峙最终以她的妥协告终，
而沈砚之的眼底则闪过一丝不易察觉的得意，仿佛赢得了一场重要的战争。
他把发夹收了起来，放在那个樟木箱里，和她的其他物品放在一起，像是收藏了一件战利品。
不久后，苏晚的朋友陈瑶不知从哪里得知了消息，或许是女人的直觉，
或许是从一些蛛丝马迹中推断出来的。她试图偷偷救苏晚出去，趁着沈砚之外出开会的时间，
她撬开了别墅后院的小门，低声呼唤着苏晚的名字。她手里拿着一张地图，
上面标记着逃跑的路线，脸上满是焦急和期待。结果，她刚走进院子，
就被沈砚之的人抓住了。沈砚之接到消息后，立刻赶了回来，把陈瑶带到了苏晚的面前。
他的脸上没有任何表情，眼神却像淬了冰一样冷。他让手下把陈瑶的地图拿过来，
当着苏晚的面撕得粉碎，然后冷冷地看着陈瑶。沈砚之没有伤害陈瑶，只是把她绑在椅子上，
然后将苏晚拽到面前，眼神冰冷地看着她：“告诉她，你只想留在我身边。
”他的语气很平静，却带着一种无形的压力，让苏晚喘不过气。他甚至拿来了一个扩音器，
放在苏晚嘴边，说要让陈瑶听得更清楚。苏晚看着陈瑶担忧的眼神，嘴唇颤抖着，
却说不出话来。她心里清楚，只要自己说出那句话，就会彻底伤了陈瑶的心，
可她又别无选择。“不说？”沈砚之笑了，那笑容里的残忍让她不寒而栗，
“那我就让她永远消失在这个世界上，让你再也见不到她。”他拍了拍手，
