叶听松站在贸易公司的会议室里，阳光透过落地窗斜斜地切进来，将房间分割成明暗两块。他站在阴影里，身上的旧夹克泛着经年累月的油光，袖口磨得发白——这是他唯一一套能穿出来见人的衣服。
五年前从双一流大学意气风发地毕业时，他绝不会想到自己的人生会如此急转直下：先是被高薪诱骗进传销组织，整整两年暗无天日；好不容易逃出来，却在回家路上接到噩耗——父亲遭遇车祸，当场死亡。三年后，母亲因癌症去世。葬礼那天，他跪在灵堂前，一滴泪都流不出来，仿佛连悲伤的资格都被剥夺了。
此刻，他攥着皱巴巴的简历，指节发青。前面三排新人西装革履，像货架上的精装商品，被主管们争相挑选。
"我要这个985的！"
"那我要海外留学经历的！"
轮到叶听松时，空气突然凝固。主管们的目光从他身上滑过，像避开一件瑕疵品。他的简历上，两年空白期刺眼得像块伤疤。
"我组里人够了。"
"我们只要女生。"
就在他准备默默退场时，会议室门突然被推开。
"周米粒，"老板皱眉指向唯一落单的两人，"这个没人要的，归你了。"
周围传来一阵呲笑。叶听松抬头，看见一个穿薄荷绿衬衫的年轻女人正歪头打量他，胸前工牌晃啊晃——销售三部主管 周米粒。
"捡到“宝”了。"她撇了撇嘴说，伸手抽走他的简历，"传销窝里出来的？正好，我们这行需要骗子。"
他穿着洗得发白的衬衫，袖口已经磨出了毛边，站在一群西装革履的新人中显得格格不入。但那双眼睛却格外明亮——当别人在午休闲聊时，他默默整理客户资料；当同事准点下班时，他对着电脑反复修改方案直到深夜。
短短一个月后，业绩排行榜榜首的名字让所有人震惊。部门经理拍着他肩膀说"有潜力"时，他谦逊地笑着，却在心里划掉了"员工"这个词——办公桌抽屉里，早已藏着一沓商业计划书草稿。
三年后的行业峰会上，曾经的新人组同事望着台上演讲的年轻CEO，突然想起那个总是最后一个关灯的瘦削背影。聚光灯下，他举起香槟杯，玻璃折射出的光芒，和当年廉价出租屋里对着二手电脑熬夜时，屏幕映在他眼中的光一模一样。
落地窗外，城市的霓虹在雨幕中晕染成一片迷离的光海。他解开领带，昂贵的定制西装随手搭在真皮沙发上，意大利手工皮鞋在实木地板上敲出空洞的回响。智能家居系统感应到主人归来，自动亮起的灯光将六百平米的顶层公寓照得通明，却照不亮那些没有温度的角落。
酒柜里的罗曼尼康帝已经醒了三十分钟，他摇晃着水晶杯，忽然想起十年前晚上饿了就吃一碗泡面的夜晚。那时她总爱把刘海别到耳后，露出那双带着算计的眼睛。"新人就要有新人的样子"，她曾把文件摔在他脸上，却在季度评优时发现这个穷小子的名字赫然排在自己前面。后来她的香水味越来越浓，衬衫纽扣越解越低，连骂人都带着娇嗔——多可笑啊，那些曾经用来羞辱他的手段，最后都变成了取悦他的工具。
手机在茶几上震动，是某个时装周认识的模特发来的露骨***。他瞥了眼那截刻意凹出的腰线，突然觉得恶心。这个圈子里谁不是明码标价？女人们展示着精心雕刻的曲线，男人们炫耀着财富垒起的权杖，就像拍卖行的珠宝，璀璨夺目，却永远贴着价签。
他仰头饮尽杯中酒，突然很怀念老家那家关了门的豆浆铺。至少那个总给他多舀一勺糖的老板娘，从不会用涂着丹蔻的手指"不经意"划过他的手背。
想到这里，他掏出手机拨通了助理的电话。
"帮我订一张回老家的高铁票，越快越好。"他顿了顿，又补充道："二等座就行。"
挂断后，他盯着通讯录里"姐姐"的名字看了许久，终于按下了通话键。
"姐，上次说的那个相亲......我去见见吧。"
电话那头传来惊喜的叫声，他不得不把手机拿远了些。姐姐絮絮叨叨地介绍着对方的情况：22岁，刚大学毕业，在老家当小学老师......
他心不在焉地应着，随手扯下价值五位数的领带扔在沙发上。
---
盛夏的午后，蝉鸣聒噪得让人心烦。他开着从发小那里借来的老款雪佛兰，空调时好时坏，汗水浸透了棉质T恤的后背。
车子停在一根歪斜的电线杆旁，他摇下车窗，看见一个娇小的身影站在树荫下。女孩子穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，帆布鞋洗得发白。后视镜里只能瞥见一截白皙的手臂和随风轻扬的马尾辫。
商圈停车位紧张，他们不得不把车停在两条街外。并肩走着，却默契地保持着半米距离。阳光透过梧桐叶的间隙，在他们之间投下斑驳的光影。
"去哪里呢？"他率先打破沉默，声音有些干涩。
"喝咖啡吗？"女孩子的声音出乎意料的清甜，像夏日里的一杯冰镇柠檬水，"就在这家？"
他抬头看了眼招牌——是家连锁咖啡店，玻璃门上贴着"第二杯半价"的促销海报。
"行！"他忍不住笑了，三十岁的人居然还会为这种青涩的相亲局紧张。
落座后，阳光正好透过落地窗洒在女孩的侧脸上。他这才看清她的模样：鹅蛋脸上带着自然的红晕，单眼皮的眼睛却大而明亮，像两汪清澈的泉水。没有精致的妆容，连眉毛都保持着天然的弧度。长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。
她低头搅拌咖啡时，一缕碎发垂落下来。他注意到她的指甲修剪得很整齐，没有做任何美甲，透着健康的粉色。
"你比我想象中......"他斟酌着用词，"要年轻许多。"
女孩抬起头，眼睛弯成了月牙："姐姐没告诉你吗？我上学早，其实已经22了。"
阳光突然变得温柔起来。
"这么年轻，怎么想着出来相亲呢？"话一出口，他就后悔了。指尖无意识地掐了下掌心，留下几道泛白的月牙印。这问题实在唐突，倒显得自己像个急不可耐的相亲老油条。
"嘿嘿，出来应付一下。"女孩子突然笑出声来，阳光在她睫毛上跳跃，像是撒了一把碎金。她搅动着饮料笑着问："可以问问你名字吗？"
"叶听松。"他听见自己的心跳声大得离谱，甚至怀疑对方也能听见。咖啡杯里的冰块轻轻碰撞，像是为他紊乱的心率打着节拍。
"我啊？"她用手指蘸了点杯壁上的水珠，在桌面上一笔一划地写："冷照野。"水迹很快蒸发，只留下淡淡的痕迹。"名字不太好听。"
他望着那个转瞬即逝的名字，忽然想起去年在内蒙古出差时见过的旷野——月光像冷水般倾泻而下，照亮整片无垠的草原。
"挺好的呀，"他听见自己说，"像月光照在旷野上，清冷又辽阔。"
女孩的眼睛突然亮了起来，像是有人往那两汪泉水里投进了星星。
午后的阳光渐渐西斜，咖啡杯里的冰块早已化成了水。冷照野正说到德里达的解构主义，纤细的手指在空中划出一道优美的弧线，像在解构某种无形的束缚。她的语速很快，却带着奇特的韵律感，偶尔蹦出几个冷门的法语词汇时，会不自觉地皱一下鼻子——这个细微的表情让叶听松看得入了神。
一道斜阳穿过百叶窗的缝隙，恰好落在她的侧脸上。他看见她脸颊上细小的绒毛镀上了一层金边，鼻尖沁出几颗晶莹的汗珠，随着她激动的讲述微微发亮。她说到兴起时，会突然抓住他的手腕，那触感像一片羽毛轻轻掠过心尖。
"可以加一下你微信吗？"分别时，梧桐树的影子已经拉得很长。他声音有些发紧，像是回到了十八岁第一次向女生要电话的时候。
"好啊！"冷照野爽快地掏出手机，锁屏是张手绘的星空图。扫码时她的发丝垂落下来，带着淡淡的橙花香气。
回家的路上，他握着方向盘的手心还在微微出汗。车载电台正好播放到《Loving Strangers》，沙哑的女声唱着"我收集陌生人的心动"。后视镜里，夕阳把整条街道染成蜜糖色。他突然想起她辩论时眼睛里跳动的光，像是有整个银河系在旋转——这感觉太过危险，又太过美妙，就像是站在悬崖边看见了一朵绝无仅有的野花。
回公司的航班起飞前，叶听松不死心地又拨了一遍那个烂熟于心的号码。听筒里机械的女声第17次重复着"您拨打的电话暂时无法接通"，窗外的雨滴在航站楼玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。
高铁站的电子屏闪烁着刺目的红光，他拖着登机箱漫无目的地踱步。忽然，一抹熟悉的白色身影掠过眼角——冷照野穿着那天初见时的白T恤，却像被抽走了灵魂的布偶，红肿的眼睛下挂着未干的泪痕。
"冷..."他刚迈出半步，就见一个高挑的男生旋风般冲来。那人穿着时兴的潮牌T恤，左耳钉在灯光下闪着冷光，不由分说地将她拦腰抱起。
"放我下来，江夏！"
"就不！你跑什么跑？"
叶听松的指甲深深陷进掌心。拐角处，江夏把冷照野逼到墙角，带着烟味的手掌粗暴地抚上她的脸：“你不就是觉得我读书没有你多配不上你吗？”
"啪！"
一记耳光在空旷的通道炸响。冷照野颤抖的指尖还悬在半空，江夏脸上渐渐浮起鲜红的指印。
躲在立柱后的叶听松突然感到手机震动。来电显示让他呼吸停滞——是三天来第一次接通的冷照野。
"怎么，想见我？"她的声音像浸在冰水里，背景音里有列车进站的广播。
"嗯，想。"他咽下喉间的苦涩。
"那你去A宾馆。"电话那头传来打火机清脆的声响。
"什么？"登机广播恰好响起，他怀疑自己听错了。
"302房。"她轻笑一声，"不来的话，就永远别见了。"
登机口的队伍正在缩短。叶听松盯着手机屏保上内蒙古的月光旷野——那曾是他对"冷照野"这个名字的全部想象。而现在，这个带着橙花清香的女孩正把自己撕碎在某个廉价宾馆的床单上。
行李箱的轮子突然卡住了。他低头看见自己价值八千的皮鞋踩住了登机牌，上面印着即将起飞的航班号。
他站在302房门前，手里攥着一束还带着水珠的白玫瑰。花瓣在走廊昏黄的灯光下显得格外脆弱，就像此刻他胸腔里那颗摇摇欲坠的心。
指节轻叩三下，门开了一条缝。
冷照野倚在门框上，身上套着件oversize的黑色衬衫，领口歪斜地露出一截锁骨。她看了眼他手中的花，嘴角扯出一个不算笑的笑，随手接过扔在桌上。花束撞翻了半杯喝剩的啤酒，琥珀色的液体在玻璃台面上蔓延开来。
"你想做吗？"她直直望进他眼睛里，声音比电话里还要冷上三分。
叶听松的喉结滚动了一下。房间里的空调开得太低，他却感到后背渗出一层细密的汗。酒味混着她橙花清香的气息，在空气中发酵成一种危险的甜腻。
"你怎么了？"他向前半步，皮鞋踩到地毯上不知谁落下的口红，发出轻微的"咔嗒"声。
沉默像潮水般漫上来。冷照野突然转身走向落地窗，小城的夜色在她身后铺开，霓虹灯牌的光污染给她的轮廓镀上一层虚幻的紫边。
"我想成熟点，"她的手指无意识地摩挲着窗帘流苏，"想成为坏女人。你来帮我吧。"声音轻得像是在自言自语。
他的太阳穴突突直跳，却只是轻轻叹了口气。 半晌，他才开口。
"我今天要去苏州了。"他从口袋里掏出被揉皱的机票，展平放在床头柜上，"你冷静冷静。我回来了会来找你的。"
他鼓起勇气，指尖轻轻触上她的脸颊。那一瞬间的触感让他想起内蒙古清晨的露水，冰凉又柔软。她的皮肤在他指腹下微微颤抖，像只受惊的小动物。
"你是个好女孩。"他的拇指擦过她眼下未干的泪痕，"我很喜欢你，第一眼就很喜欢。但不是..."他的目光扫过凌乱的床单，"不是今天这种方式。"
窗外突然传来烟花炸开的声音。冷照野猛地抬头，一束紫色的光在她瞳孔里绽开又熄灭。叶听松鼓起勇气，把她搂在怀里，胸口被泪水打湿。
叶听松望进她湿漉漉的眸子，那里面盛着整片破碎的星空。等他反应过来时，双臂已经不受控制地将她拥入怀中。冷照野滚烫的呼吸喷在他颈间，混合着酒精与橙花的苦涩香气，像一场突如其来的热带风暴。
她的身体轻得惊人，仿佛稍用力就会折断。不知过了多久，怀中人突然安静下来——她竟在这样的拥抱中沉沉睡去，睫毛上还挂着未干的泪珠。
这时他才看清房间的全貌：
地毯上散落着七八个歪倒的酒瓶空瓶，琥珀色的残液在月光下像凝固的血迹。
冷照野露出的手臂上布满可疑的红疹，在苍白的皮肤上触目惊心
指腹触到她额头时，叶听松倒吸一口冷气——那温度烫得吓人。
（黎明时分）
晨光透过百叶窗时，她的体温终于降下来。叶听松看着手机里十几通未接来电——苏州的签约仪式两小时后开始。
"我得走了。"他轻轻握了握她插着输液管的手，"但我会..."
"谢谢你。"冷照野突然睁开眼，声音沙哑得像被砂纸磨过。
电梯门关上的瞬间，叶听松看见她把头埋进了消毒水味浓重的枕头里。窗外，苏州的第一缕阳光正刺破云层。
