坐进李以深车里时，雪松香气混着皮革的冷香扑面而来，
与家里残留的小龙虾味形成尖锐的对比。向阳系安全带的手在抖，金属扣碰到指尖的瞬间，
想起周星丞总把她的安全带拉到最松，说"勒着不舒服"。"想去哪？"李以深发动车子，
方向盘转动时发出轻微的声响。向阳望着窗外倒退的街景，霓虹在玻璃上流淌成彩色的河。
"随便。"她的声音干涩，像被砂纸磨过。车子最终停在江边的观景台。已是深夜，
江风卷着水汽扑在脸上，带着咸涩的凉意。李以深从后座拿出件黑色风衣，
披在她肩上——衣摆扫过手背时，她忽然想起周星丞总把她的围巾绕两圈，
说"这样才暖和"。"冷吗？"他站在她身边，目光投向远处的跨江大桥。
桥上的车灯连成流动的光带，像条发光的绸带系在墨色的江面上。向阳没说话，
只是把风衣裹得更紧。衣料上有淡淡的烟草味，不是周星丞那种薄荷味的爆珠，
是更醇厚的、带着侵略性的气息。她忽然意识到，这两个男人的一切都截然不同，
就像安稳的港湾与汹涌的浪涛，而她偏偏在浪涛里看到了致命的吸引力。"他知道了？
"李以深的声音被风吹得有些散。向阳点头，指尖***风衣的纽扣，
塑料扣被按出浅浅的白痕。"我对不起他。""感情里没有对不起。"他转过头，
路灯的光落在他眼底，"只有爱不爱。"这句话像根针，刺破了她用愧疚织成的茧。
向阳抬起头，看着他近在咫尺的脸，突然想问——那高中时躲在树后看他打球的我，
大学时在KTV里红着脸打电话的我，结婚后对着你的消息发呆的我，在你眼里算什么？
可话到嘴边，却变成了："我们这样，算什么？"李以深沉默片刻，伸手将她揽进怀里。
他的怀抱很宽，带着不容抗拒的力量，江风被挡在风衣外，只剩下彼此温热的呼吸。
"算重新开始。"他的下巴抵在她发顶，声音低沉得像承诺，"我不会再让你等了。
"向阳闭上眼睛，眼泪终于决堤。她知道自己在做什么——在背叛一个全心爱她的人，
在拥抱一段注定充满荆棘的过去。可心脏在胸腔里疯狂跳动，
每一次搏动都在叫嚣着"终于等到了"，像沙漠旅人遇到甘泉，明知可能是海市蜃楼，
也甘愿一头栽进去。那个晚上，他们在江边站到后半夜。
李以深给她讲在英国的日子——被母亲锁在别墅里时，
他就对着手机里存的高中毕业照发呆；逃婚那天在机场，他反复看着她的朋友圈，
直到看到她和周星丞的合照才删掉对话框；回国后在同学群里看到她的名字，
手指悬在添加好友键上，犹豫了整整三个月。"我以为你过得很幸福。
"他的指尖划过她的侧脸，带着珍视的温柔，"周星丞看起来是个很好的人。""他是。
"向阳的声音哽咽，"他对我很好，好到我觉得自己罪该万死。"李以深没再说话，
只是更紧地抱住了她。江风吹动风衣的下摆，猎猎作响，像谁在无声地叹息。回到家时，
天已经蒙蒙亮。玄关的灯还亮着，像只不眠的眼睛。向阳换鞋时，看到客房的门虚掩着，
门缝里透出微弱的光。她放轻脚步走过去，透过缝隙看到周星丞坐在床边，背对着门，
手里拿着他们的结婚相册，肩膀微微耸动。那一瞬间，愧疚像潮水般将她淹没。
她几乎要推门进去，说声"对不起，我们重新来过"，可指尖触到门板的刹那，
李以深在江边的拥抱、高中时的白衬衫、大学时未说出口的告别，
突然像电影片段般在脑海里闪回。她最终还是缩回了手，轻手轻脚地走进主卧，
关上门的瞬间，背靠着门板滑坐在地，眼泪无声地砸在地毯上。接下来的日子，
