临江市精神病院的铁门在风中发出刺耳的吱呀声。陆沉的警车停在院前广场上，
轮胎碾过几片枯叶——叶片叶脉呈现出诡异的七边形结构。值班护士的登记簿显示，
707病房已在三年前拆除，但陆沉的警官证扫描后，
系统却自动跳转到"特殊访客07号权限"。"707房在顶楼西区。
"年迈的护工递来一把刻着蛇发女妖图案的钥匙，
"自从七年前那件事后...就很少有人去了。"他的左眼浑浊发白，
右眼瞳孔却呈现出不自然的镜面反光。电梯按钮依然缺少7楼选项。走消防通道时，
陆沉注意到台阶上的日期刻痕延伸到了2023年7月7日——正是美杜莎系统崩溃的那天。
当踏上第77级台阶时，他的后颈突然传来熟悉的灼痛感，皮肤下隐约有蓝光流动。
七楼走廊的灯光忽明忽暗。本应是707房的位置，现在是一面光秃秃的墙壁。
但当陆沉用钥匙触碰墙面时，砖石如水面般泛起涟漪，
露出后面完好无损的病房门——门牌上的"707"数字正渗出蓝色液体。
病房内部比记忆中小得多。七面镜子呈放射状排列，中央是张束缚椅，
上面固定着个穿防化服的人形。头盔面罩结满冰霜，但隐约可见里面闪烁着七点蓝光。
"你终于来了...原型体..."声音从所有镜子同时传出，带着多重电子混响。
正对门的镜子突然映出非当前场景：年轻时的秦月正在给束缚椅上的人注射某种蓝色液体。
陆沉触碰镜面，指尖传来刺痛。镜子里的"秦月"突然转头，嘴唇开合说着什么。通过口型，
陆沉辨认出那是："第七档案在眼睛里。"束缚椅突然剧烈震动。防化服的手臂挣脱束缚，
扯下面罩——露出的不是人脸，而是由七百多块镜面碎片拼成的球体。
每个碎片都映出不同时期的陆沉，从五岁孩童到现在的模样。
"我是...第七代量子囚笼..."机械合成音从镜面球体内部传出，
"美杜莎的...最后防线..."镜面球体突然爆裂，碎片悬浮在空中组成全息投影。
画面显示1977年的地下实验室，七名志愿者被连接在环形装置上。
年轻时的父亲站在07号志愿者身旁，正在往其太阳穴注入镜面物质。
"第一个轮回...就出现了意外..."机械音解释道。画面跳转到1987年，
07号志愿者（现在已是项目负责人）偷偷将某种量子容器交给五岁的陆沉。投影突然扭曲。
实验室的崩溃..."所有轮回...都指向同一个终点..."束缚椅上的装置突然解体，
