第一章：命运的初遇林小禾第一次见到陈岩，是在***的调解室里。那天，
她的父亲又喝醉了，在村口的小卖部摔了酒瓶，指着老板破口大骂。邻居报了警，
乡***来了两个***，其中一个就是陈岩。他很高，肩膀宽厚，警服穿得笔挺，
说话时声音低沉温和，不像其他警察那样凶神恶煞。他蹲下来，平视着醉醺醺的林父，
耐心地劝：“老叔，酒喝多了伤身，您闺女看着呢，别让她担心。”林小禾站在墙角，
手指绞着衣角，脸颊发烫。她不是第一次来***领人，
但却是第一次有警察这样温和地对她父亲说话。调解结束后，陈岩递给她一张纸条，
上面写了他的电话：“下次你爸再喝多，直接打给我，别等他闹大了才报警。”她接过纸条，
指尖不小心碰到他的，像被烫了一下，赶紧缩回手。“谢谢。”她低着头，声音细如蚊蚋。
陈岩笑了笑：“别怕，警察不吃人。”那天之后，他们偶尔会发短信。
陈岩会问她父亲的情况，她则小心翼翼地回复，生怕说错话。渐渐地，
话题从她父亲延伸到她的生活——她在外贸公司工作，她喜欢看小说，
幻想自己有朝一日能成为一名作家，甚至她还和陈岩聊到了那个患抑郁症的弟弟。
陈岩总是很耐心地听，但也不知道有没有在听，大部分时间他都是沉默，
偶尔回一句幽默的话，让她忍不住笑出声。她开始期待他的消息。第二章：沉默的八年然而，
命运没有给她太多美好的时光。奶奶摔伤后卧床不起，一个月后就去世了。
弟弟的抑郁症加重，在一个雨夜选择了离开。家里的担子全压在她身上，她不得不辞掉工作，
回到农村照顾父母。她不再回复陈岩的消息。她觉得自己的人生已经一团糟，
不配拥有任何美好的东西，包括那个温柔的警察。后来，村里人给她介绍了**，
一个老实巴交的农民，不嫌弃她家里的烂摊子。她嫁了，生了两个孩子，日子过得平淡如水。
她偶尔会想起陈岩，想象他应该已经结婚生子，过上了体面的生活。而她，
只是一个被生活磨平了棱角的农村妇女。第三章意外的重逢时光荏苒这天清晨，
林小禾蹲在田垄间，手指沾着泥土，小心翼翼地给刚冒头的辣椒苗培土。
五月的阳光已经有些毒辣，汗水顺着她的额头滑落，在黄土地上砸出一个小小的坑。"妈！
弟弟又抢我玩具！"大儿子的喊声从院子里传来。"让他玩会儿，你当哥哥的要让着点。
"林小禾头也不抬地回道，声音里带着常年劳作的沙哑。她今年四十岁，
看起来却比城里同龄女人老了十岁不止。口袋里的手机突然震动起来。
林小禾在围裙上擦了擦手，掏出那部屏幕已经裂了的旧手机。
微信图标上显示着一个红色的"1"。她点开一看，呼吸瞬间停滞。"好久不见，
最近怎么样？"——发信人是"陈警官"，那个沉寂了八年的名字。
林小禾的手指悬在屏幕上方，微微发抖。她没想到有生之年还会收到他的消息。
那个曾经在她最黑暗岁月里给予一丝光亮的警察，那个她偷偷喜欢却从未敢说出口的男人。
"还活着。"她犹豫了半小时，最终回复了这三个字，然后迅速锁屏，把手机塞回口袋，
仿佛那是个烫手的山芋。手机很快又震动起来。"看来脾气还是那么冲啊，林小禾同志。
"后面跟着一个笑脸表情。林小禾忍不住笑了。他还是这样，总能轻易化解她的尖锐。
她找了棵老苹婆树坐下，认真回复："陈警官怎么突然想起我这个乡下妇女了？
""昨晚整理旧档案，看到你父亲当年的调解记录，就想问问那老爷子还喝酒吗？""戒了，
躺医院三个月，医生说不戒就得死，他总算怕了。"林小禾回复完，又补充道，
"谢谢你还记得。""我记得的事情可多了，比如你总喜欢在句尾加句号，显得特别严肃。
"林小禾心头一颤。这样的细节他都记得？"陈警官记性真好，不愧是抓坏人的。
"她试图用玩笑掩饰自己的悸动。"别叫我陈警官了，早升职了，现在是陈队长。
"他发来一个得意的表情，"不过在你面前，我永远是当年那个被你怼得无话可说的小警察。
"林小禾笑出了声，惊飞了树上的麻雀。她仿佛又回到了二十八岁，
那个还会脸红心跳的年纪。"陈队长有何贵干？总不会专门来叙旧的吧？""如果我说是呢？
"他很快回复，"八年不见，想听听你的声音。能语音吗？
"林小禾看了看自己粗糙的双手和沾满泥土的胶鞋，突然感到一阵自卑。"不太方便，
我在田里干活。""那晚上？""孩子闹，不方便。"她几乎是条件反射地拒绝。
对话框显示"对方正在输入..."持续了很久，最后他只发来一句："你还是老样子，
一紧张就脸红逃跑。"林小禾盯着这句话，眼眶突然发热。他太了解她了，
这让她既甜蜜又恐惧。"我才没跑，我就在这儿，哪儿也没去。"她嘴硬道。"是吗？
拿证明给我看。"他发来一个定位，是县城的一家奶茶店，"周六下午三点，我等你。
"林小禾的心跳加速。"陈队长这是约我？不怕你太太吃醋？""我老婆带孩子回娘家了。
再说，老友见面，光明正大。""那我更不该去了，瓜田李下的。"她故意逗他。"林小禾！
"他发来一个恼怒的表情，"你当年突然消失，连个解释都没有，现在连见面都不敢？
"这句话刺痛了她。原来他一直在意她的不告而别。"对不起。"她终于认真起来，
"那时候家里事情太多，我...不知道该怎么面对你。""那就现在面对。周六，
不见不散。"林小禾咬着嘴唇，犹豫了很久，终于回复："我考虑考虑。""别考虑太久，
我头发都等白了。"他发来一张**。确实，当年的阳光小伙眼角已经有了细纹，
但那双眼睛依然明亮如初。林小禾不由自主地摸了摸自己眼角的皱纹。
"陈队长风采不减当年啊。""少来，我知道自己老了。倒是你，发张照片看看？""不要，
乡下妇女有什么好看的。"她下意识拒绝。"林小禾，你知不知道你越这样我越好奇？
""好奇害死猫，陈队长。"她笑着回复。他们的聊天就这样持续到夕阳西下，
直到孩子们跑来喊饿，林小禾才惊觉已经过去了两个小时。她匆忙告别，答应明天再聊。
晚上，哄睡孩子后，林小禾躺在床上，翻看他们的聊天记录，嘴角不自觉地上扬。
丈夫在隔壁房间鼾声如雷，他们已经很久没有这样轻松的交谈了。手机又亮了起来。
"睡不着，想着你可能也睡不着。"陈岩发来消息。林小禾心跳漏了一拍。
"陈队长这是要熬夜办案？""办一个八年前的悬案。"他回复，
"关于一个女孩为什么突然消失的案件。"林小禾沉默了很久，
终于鼓起勇气打字："如果我说，是因为我喜欢你但又不敢靠近，这个答案你满意吗？
"发完她就后悔了，急忙撤回，但显然他已经看到了。"我看到了。"他回复，
"我也撤回一个秘密——当年我去你们村找过你三次，还给你们村***留了我的联系方式，
让他们见到你就通知我。"林小禾的眼泪一下子涌了出来。原来他们曾经那么近，又那么远。
"我们真傻。"她回复。"现在聪明也不晚。"他说，"周六见？"这一次，
林小禾没有再拒绝。"好，但我要带上我种的辣椒，让你尝尝什么叫真正的辣。
""乐意之至，不过提醒你，我现在可能吃不了太辣了，胃不行了。
""陈队长这是未老先衰啊！""还不是想某人想的。"林小禾把脸埋进枕头，无声地笑了。
八年的时光，仿佛在这一刻被轻轻跨越。---第四章奶茶店里的时光周六中午，
林小禾站在衣柜前，把仅有的几件像样衣服试了个遍。
最终选了件淡蓝色连衣裙——八年前买的，腰身已经有些紧，但衬得她肤色明亮。"妈，
