窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出沉闷又急促的“噼啪”声，瞬间将外面的世界模糊成一片灰蒙蒙的水幕。病房内，惨白的灯光在雨声中显得更加孤寂，映照着江焰沉默的侧脸和右肩上那片刺眼的白色敷料。
疼痛像潮汐，一波未平一波又起。止痛泵的效力似乎被这阴郁的天气削弱了，每一次呼吸都牵扯着肩胛深处缝合的筋骨，带来清晰而尖锐的痛楚。他闭着眼，试图将注意力集中在雨声的节奏上，然而思绪却像脱缰的野马，固执地奔向那道横亘在他们之间的旧疤，奔向林溪那双冰封的眼睛。
“无关紧要”四个字，如同冰冷的针，反复扎刺着他。
门被轻轻推开，带进一股微凉的、夹杂着雨水湿气的风。
“江队长，换药时间到了。”是护士小张的声音，温和却公式化。
江焰睁开眼，模糊地应了一声。小张推着治疗车进来，金属车轮在地板上滚动的声音在安静的病房里格外清晰。她熟练地准备好无菌盘、碘伏、生理盐水、敷料和胶带。
就在她准备动手揭开旧敷料时，门口的光线被一道清瘦的身影挡住。
“我来吧。”林溪的声音响起，平静无波，如同窗外的雨声，不带任何情绪。
小张愣了一下，随即点头：“好的，林医生。”她让开位置，安静地站在一旁，眼神里带着一丝不易察觉的讶异。主治医生亲自换药，尤其是这种相对常规的操作，并不常见。
林溪走到床边。她换上了干净的蓝色刷手服，外面套着白大褂，长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和紧抿的唇线。她没看江焰，目光直接落在他右肩的敷料上，动作利落地戴上无菌手套。
“可能会有些牵扯感，请尽量放松。”她的声音透过口罩传出，依旧是那种职业性的、没有温度的冷静。
江焰没有说话，只是微微侧过头，将右肩完全暴露在她面前。他能感觉到她的靠近，能闻到她身上淡淡的消毒水味，混合着一丝极淡的、属于她本身淡淡的蓝桔梗的花香——那是他记忆深处无比熟悉，此刻却觉得异常遥远的气息。
林溪的指尖落在敷料的边缘，动作精准而稳定。她先用无菌镊子小心地揭起胶布一角，然后沿着敷料边缘，一点点、极其缓慢地将其剥离。每一次轻微的牵扯，都让江焰肩部的肌肉本能地绷紧，带来一阵更深的痛感，但他咬紧牙关，没有发出一丝声响。
随着旧敷料被完全揭开，狰狞的伤***露在灯光下。新鲜的缝合线像一条条细小的蜈蚣，爬行在红肿的皮肉之上。渗出的少量组织液在灯光下闪着微光。而在伤口下方，那道蜿蜒的、已经褪成淡粉色的旧疤痕，也清晰地呈现在林溪眼前。
新旧伤痕，以一种残酷的方式上下叠加。
林溪的目光，不可避免地在那道旧疤上停留了一瞬。她的动作有极其细微的凝滞，快得几乎无法察觉，但一直紧盯着她的江焰捕捉到了。他看到她握着无菌棉签的手指，指关节微微用力，指腹泛出一点白。
她迅速移开视线，拿起浸满碘伏的棉球，开始由内向外、螺旋状地消毒伤口周围的皮肤。碘伏的冰凉触感让江焰的肌肉又是一阵收缩。
“嘶……”他忍不住倒吸了一口凉气。
林溪的手顿住了。她的目光终于抬起，落在了他的脸上。那双深邃的眼睛里，清晰地映出他因疼痛而蹙紧的眉头和额角的冷汗。她的眼神很复杂，似乎有瞬间的波动，像投入石子的湖面，但转瞬又被更深的冰层覆盖。
“很疼？”她问，声音依旧平淡，听不出关切，更像是一种确认。
“还好。”江焰从牙缝里挤出两个字，目光却牢牢锁住她，带着一种近乎执拗的探寻。他想从她眼中找到一丝裂缝，一丝证明她并非全然无动于衷的证据。
林溪避开了他的目光，垂下眼帘，继续消毒。她的动作依旧专业，棉球划过皮肤的力道却似乎比刚才更轻了一些，带着一种不易察觉的…小心翼翼？或者仅仅是他的错觉？
消毒完毕，她用生理盐水棉球轻轻擦拭掉多余的碘伏。冰凉的液体滑过皮肤，也滑过那道旧疤的边缘。
江焰的视线随着她的动作移动。他看着那根棉签，看着它无比接近那道承载着七年沉默和谎言的旧痕。就在那棉签几乎要触碰到旧疤中心时，林溪的手，几不可察地抖了一下。
极其细微。
像被风吹动的烛火，只摇曳了一下便立刻稳住。
但江焰看见了。
他心脏猛地一缩。那不是幻觉！在手术室时，也不是幻觉！
“林溪……”他几乎是脱口而出，声音沙哑，带着一丝连他自己都未察觉的急切和求证。
林溪的动作彻底停住了。她拿着棉签的手悬在半空，距离那道旧疤只有不到一厘米。她没有抬头，只是维持着那个姿势，背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦。病房里只剩下窗外的暴雨声和两人有些急促的呼吸声。
小张在一旁屏住了呼吸，大气不敢出，敏锐地感觉到空气里弥漫着一种无声的、令人窒息的张力。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
林溪终于缓缓抬起头。她的脸色在灯光下显得有些苍白，口罩遮住了大半张脸，唯有那双眼睛，此刻清晰地映在江焰的瞳孔里。那里面没有了之前的冰封千里，却涌动着更复杂、更汹涌的东西——有被强行压制的痛苦，有隐忍的愤怒，有难以言喻的疲惫，甚至还有一丝……狼狈？
她看着他，嘴唇微微动了动，似乎想说什么。窗外的闪电骤然撕裂灰暗的天空，紧接着一声炸雷轰然响起，震得玻璃窗嗡嗡作响！
这突如其来的巨响，仿佛也炸碎了林溪眼中那片刻的动摇。
她猛地别开脸，像被那雷声惊醒，也像被自己泄露的情绪烫到。她迅速将手中的棉签扔进污物桶，动作带着一丝不易察觉的慌乱。然后，她拿起新的无菌纱布和敷料，开始覆盖伤口，动作快得近乎仓促。
“伤口愈合情况尚可，没有明显感染迹象。”她的声音重新变得冰冷、平稳，语速快得像是要掩盖什么，“继续保持制动，避免活动。疼痛加剧及时告知护士。”
她飞快地贴好胶带固定敷料，整个过程行云流水，却失去了之前的从容，更像是在逃离。
“小张，记录一下。”她甚至没有再看江焰一眼，转身就向门口走去，白大褂的下摆划出一道决绝的弧线。
“林溪！”江焰的声音在她身后响起，带着一种不容她逃避的力量。
林溪的脚步在门口停住，手已经握住了门把，却没有回头。
江焰的目光紧紧锁在她僵直的背影上，声音低沉而清晰，每一个字都像重锤敲在两人心上：“那道疤……当年在实验室……很疼”
这句话，像一把钥匙，终于捅开了那扇紧闭了七年的门。
林溪的背影猛地一颤，握住门把的手指骤然收紧，指节因为过度用力而泛起青白。她像是被钉在了原地，无法动弹。
窗外的雨声更急了，哗啦啦地冲刷着玻璃，仿佛要淹没这病房里令人窒息的沉默。小张惊愕地捂住了嘴，看看江焰，又看看门口的林医生，完全不知所措。
几秒钟后，林溪猛地拉开了门。她没有回答，没有回头，几乎是冲了出去，白色的身影瞬间消失在昏暗的走廊光影里，只留下门轴发出一声悠长而空洞的回响。
“砰”的一声轻响，是她匆忙间撞到了走廊的什么金属推车，紧接着是金属器皿滚落在地上的清脆撞击声，在雨声和医院的嘈杂中显得格外刺耳。
江焰靠在床头，看着空荡荡的门口，听着外面混乱的声响，心沉到了谷底。他问出了那个问题，撕开了那道旧疤，却似乎只换来她更彻底的逃离。那道旧痕，原来不只是刻在他的皮肤上，更深地刻在了她的心里，成了碰不得的禁区。
伤口在敷料下隐隐作痛，新伤叠着旧痕，痛楚交织着悔恨。雨还在下，敲打着窗户，也敲打着他纷乱如麻的心绪。他知道，有些话一旦出口，就再也收不回了。而他和她之间，那道看似由她筑起的冰墙，或许也并非坚不可摧，只是被层层包裹的旧伤，太过疼痛，谁都不敢轻易触碰。
小张手忙脚乱地收拾好换药后的物品，担忧地看了江焰一眼，也默默地退了出去。
病房里只剩下江焰一人，和窗外无休无止的暴雨。他抬起左手，无意识地抚上右肩敷料的边缘，隔着纱布，仿佛能触摸到那道旧疤的轮廓。
他现在终于明白了。
这道疤不止当年很疼，现在也很疼。
