ICU病房的空气被过滤成无菌的冷雾，江焰的意识从镇痛泵的脉冲声中浮起。右肩传来的钝痛像被冰水浸泡的铁丝，每一次呼吸都牵扯着固定支架，在肩胛骨缝里拧出尖锐的刺痛。他首先辨认出的是监护仪的三短一长声——这频率与七年前实验室火灾警报器莫名重合，让他本能地想抬手护住头部，却被右肩的剧痛拽回现实。
“江队长，您醒了？”护士小王的声音从他的侧面传来，他转过头去看着她，小王又接着说道：“林医生刚查过房，说您瞳孔对光反射恢复了。”
江焰转动眼球，视线被头顶的防眩光灯刺得眯起。
“水……”他用舌尖抵着干裂的上颚，气音微弱得像游丝。
“慢点喝，您肺部有少量积液，咳嗽时要按住伤口。”小王扶住他后颈，语气带着实习生特有的紧张，“林医生在处理急诊手术，临走前特意交代，您醒了就给她打电话。”
“林医生？”江焰疑问道。
“就是林溪医生啊，您的手术就是她做的。”小王顿了顿，继续说道，“我现在去给她打电话，您先好好休息，不要乱动哦。”说罢，小王跑到护士台，去给林溪打电话去了，完全没有注意到江焰听到“林溪”这个名字之后的呆愣。
林溪……
这个名字像枚生锈的钉子，钉进他因药物迟滞的神经。他想起被担架抬进医院时的最后画面：钢筋混凝土碎块坠落，老人的呼救声被气浪吞没，然后是彻底的黑暗。他不知道自己如何从火场到了这里，更不知道为何七年前他不告而别时，她明明就要出国，并且林父告诉他，林溪不会再回国了，为何现在她却成为了急诊科的医生。
午后阳光透过ICU双层玻璃，在江焰被子上投下明暗格子。他盯着天花板发呆，身旁的仪器发出的“滴滴——”声也没让他回神。突然，一阵高跟鞋与地板的叩击声停在门外，伴随金属病历夹的碰撞——这节奏让他想起七年前她跑向图书馆时，钥匙串在牛仔裤上的晃动声。
林溪出现在玻璃隔断外，白大褂下摆被空调风吹起，露出洗得发白的蓝色刷手服。她正与陈曼交谈，指尖快速点在病历夹上，每一个动作都带着急诊医生的利落。阳光照在她发顶，却无法软化她口罩上方紧锁的眉头——那里有道浅浅的川字纹，是七年前没有的。
“江队长，该做血气分析了。”小王推着治疗车进来，金属轮子在地面划出刺耳声响。
江焰没移开视线，直到林溪转身走向另一间病房。她的背影挺得笔直，像柄入鞘的刀。他想起七年前那个会蹦跳着去买奶茶的女孩，与眼前这个步履生风的女医生判若两人。
“江队长？”小王拿着采血针在他面前晃了晃，“盯着外面看什么呢？”
“没什么。”江焰收回目光，注意到小王胸前的实习牌。他突然意识到，自己对林溪这七年的经历一无所知，就像她也不知道他在消防局多少次与死神擦肩。
“小王，”他忍不住开口，声音沙哑，“林医生……当急诊医生很久了吗？”
“嗯，三年多了，”小王一边消毒一边说，“林医生是三年多前回国的，据说是院长花了好大的心思挖回国内的人才呢！我和你说啊，林医生的技术特别好，做事特别干脆利落，就是不爱笑。但是你别看她老是一副冷冰冰的样子，其实她人可好啦，对我们也很客气，遇到不懂的问她，她也会很耐心的解答。”
江焰听着小王嘴里他所不熟悉的林溪，思绪飘回了过去。
那时的林溪，是一个爱笑也爱闹的女孩，在他身边总是叽叽喳喳地说个不停，比如，今天上课的老师是个很严肃的老头，而且总爱在课堂上搞突然“偷袭”，吓得她一整节课都不敢看手机、开小差；今天哪个食堂的打饭阿姨又手抖了，她点的糖醋排骨，最后到她盘里只剩两块……
为何现在的林溪变得不笑了？是因为自己吗？想到自己提分手时，林溪哭得不能自已，卑微求他不要分开时的场景，江焰的心就变得很疼很疼。
做完检查，小王嘱咐道：“江队长，你好好休息哦！”然后就走开了。
而病床上的江焰的内心却久久不能平静……
下午三点，探视窗口被推开条缝，赵磊的脸挤了进来，胡子拉碴，消防服上沾着未拍净的灰烬。
“江队！你可算醒了！”他的声音透过铁栅栏传来，带着哽咽，“肩膀还疼吗？队里兄弟都惦记你呢！”
“死不了。”江焰扯出笑容，却牵扯伤口疼得倒吸凉气。他瞥见赵磊身后，母亲正扶着墙抹眼泪，花白头发在日光灯下格外刺眼。
“阿姨从昨天就守在外面了，”赵磊压低声音，“一直在跟我说她不同意你当消防员，就是怕这样的场景。”
江焰闭眼，不愿再看。父亲牺牲那天，母亲也是这样扶着墙发抖。而他选择当消防员，无异于在她未愈的伤口上撒盐。
探视时间将尽时，母亲突然走到窗口，“焰儿，”她声音带哭腔。
江焰看着母亲斑白的头发，喉咙哽咽。直到窗口关上，他才发现林溪不知何时站在走廊尽头，手里拿着他的病历夹，眼神平静地看着这幕，目光与他相撞时，只有职业性的疏离。
傍晚，护士推病床转往普通病房。江焰看着林溪走进来，手里拿着复健评估表，每一步都踩在地板接缝处，像在丈量什么。
“右肩制动维持30度，”她对实习医生交代，声音冷得像冰，“转科后立即安排超声引导神经阻滞。”她的指尖划过他锁骨上方，动作迅速机械，且她从始至终未看过他的脸。
江焰在病床推入电梯时，忍不住开口叫道：“林溪……”
林溪听到他的声音，交代实习的医生的声音突然一顿，然后转头看他，“江队长，是有哪里不舒服吗？”她的声音不带一丝温度，有的只是疏离，就像医生对待病患一样，例行公事。
“我……”江焰刚刚开口，林溪就说道：“有什么话等到了病房再说吧！”
江焰只好作罢，林溪跟着进入了电梯。一路上相对无言。
进入病房后，林溪一直在和这层的住院医师交代注意事项，江焰知道，她刻意避着自己。
普通病房的日光灯管发出低沉的嗡鸣，将惨白的光线均匀涂抹在墙壁和地板上。消毒水的味道比ICU淡了些，却依然顽固地钻进鼻腔，提醒着江焰此地的属性。右肩的固定支架沉重而冰冷，每一次细微的挪动都牵动深层的肌肉和骨骼，带来一阵阵沉闷的钝痛，提醒着他不久前那场惊心动魄的救援和手术。
门被轻轻推开，林溪走了进来，身后跟着一个拿着病历夹的住院医师。她步履无声，白大褂的下摆随着步伐轻微晃动，像一片移动的云。她的目光精准地落在床头的监护仪上，扫过跳动的数字，然后才落到江焰脸上。那眼神，平静得如同一潭深秋的湖水，没有波澜，没有温度，只有纯粹的、职业性的审视。
“江队长，感觉怎么样？”她的声音清冷，公式化，如同在询问任何一个刚下手术台的病人。她示意住院医师记录。
“还好，能忍。”江焰的声音有些沙哑，他试图调整一下姿势，右肩立刻传来一阵尖锐的刺痛，让他额角渗出了细密的冷汗，呼吸也重了几分。
林溪的视线在他微微蹙起的眉心和额角的汗珠上停留了半秒，随即移开。她走到床边，拿起挂在床尾的查房记录板，快速翻看着。
“止痛泵还在持续给药，如果疼痛难以忍受，可以按铃叫护士追加剂量。”她一边说，一边示意住院医师检查引流管的情况，“引流液颜色正常，引流量在预期范围内。右肩保持制动位，绝对不能自行活动或受力，以免影响骨折固定和血管吻合口。”
她的语速很快，指令清晰，每一个字都透着不容置疑的专业和冷静。她甚至没有再看江焰的眼睛，仿佛他只是病床上一个需要处理的“病例”，而不是一个曾经在她生命中占据过重要位置的人。
“林医生，”江焰终于忍不住开口，声音里带着一丝不易察觉的干涩和试探，“谢谢你……救了我。”
林溪翻动记录板的手指几不可察地顿了一下。她抬起头，目光再次落在他脸上，这次停留的时间稍长了些。那双曾盛满笑意和狡黠的眼睛，此刻深邃得看不见底，只有一层薄冰覆盖其上。
“职责所在，江队长不必客气。”她的声音没有丝毫起伏，仿佛只是在陈述一个客观事实，“作为你的主治医生，我的责任是确保你得到最好的治疗和护理，早日康复归队。”
“职责所在”四个字，像几根细小的冰针，轻轻扎在江焰心上。他看着她，试图从她过于平静的脸上找到一丝过去的痕迹，哪怕是一闪而过的躲闪、怨怼，或是……其他什么。但什么也没有。她的眼神坦荡而疏离，像是在看一个完全陌生、毫无瓜葛的人。
七年。足以让沧海变桑田，让热烈归于沉寂。她真的……已经把他彻底放下了吗？这个认知让江焰心头涌起一股难以言喻的沉闷和失落，甚至盖过了伤口的疼痛。
“林医生，”住院医师记录完数据，抬头请示，“江队长术后的神经功能评估……”
“稍后我会亲自做。”林溪打断他，目光重新聚焦在江焰的右肩上，“江队长，我需要检查一下你右手的肌力和手指活动度，评估是否有神经损伤的风险。请尽量配合。”
她戴上一次性手套，动作利落。微凉的指尖触碰到江焰的手腕，沿着前臂向上，轻轻按压、测试他手指的屈伸、对指能力，动作专业而迅捷，没有任何多余的停留或犹豫。她的专注力完全集中在神经功能的判断上，仿佛在检查一件精密的仪器。
江焰努力配合着她的指令，抬起手指，握拳，松开。每一次动作都伴随着肩部的钝痛。他的目光却无法从她低垂的侧脸上移开。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条略显苍白的直线。岁月在她身上沉淀出一种清冷而坚韧的气质，与记忆中那个活泼明媚的女孩判若两人。他注意到她眼下淡淡的青影，那是长时间高强度工作留下的痕迹。
“痛觉反应正常，尺神经、桡神经支配区肌力尚可，但三角肌和冈上肌功能受限明显，这是骨折和手术创伤的正常反应。”林溪松开手，摘下手套扔进医疗废物桶，“暂时没有发现严重神经损伤迹象，但需要持续观察。早期被动活动要跟上，康复科会来给你做计划。”
她交代完，又转向住院医师，语速飞快地补充了几条医嘱，包括抗生素的使用、伤口换药的频次、需要警惕的并发症征兆等等。她的思维清晰缜密，没有一丝拖泥带水。
交代完毕，她拿起病历夹，似乎准备离开。
“林溪！”江焰再次叫住了她，这一次，声音里带上了他自己都没意识到的急切。这个名字在他唇齿间滚过无数次，此刻叫出来，却带着一种陌生的艰涩。
林溪的脚步停在门边，背影挺直。她没有回头。
“当年……”江焰喉咙发紧，那场实验室的火灾，那道被他刻意隐瞒的疤痕，还有他仓促而决绝的分手，无数话语堵在胸口，却不知从何说起，更不知现在提起是否还有意义。“我……”
林溪缓缓转过身。她的脸上依旧没什么表情，但江焰敏锐地捕捉到她捏着病历夹边缘的手指，指节微微泛白。
“江队长，”她的声音比刚才更冷了几分，像淬了冰，“过去的事情，没有必要再提。你现在需要的是静养，配合治疗。我是你的主治医生，只负责你现在的病情和康复。请把精力放在恢复身体上，不要想那些无关紧要的事情。”
她的眼神锐利而直接，像手术刀般精准地切割开他试图开启的叙旧通道，明确划定了他们之间此刻唯一的关系——医生与病人。界限分明，不容逾越。
“无关紧要……”江焰咀嚼着这四个字，心头一片苦涩。原来那些刻骨铭心的过往，那些深藏的秘密和愧疚，在她眼里，早已成了“无关紧要”。
林溪不再看他，转身拉开了病房的门。门轴发出轻微的吱呀声，像一声叹息。她走了出去，白色的身影消失在走廊的光线里，没有一丝留恋。
病房里恢复了寂静，只剩下监护仪单调的滴答声和江焰沉重的呼吸声。他靠在枕头上，闭上眼，右肩的疼痛似乎更加清晰了。那道被她缝合的新伤，和她冷漠的话语一起，沉甸甸地压在他的心上。
无关紧要……真的吗？
那为什么，当她检查他手臂时，他分明感觉到她指尖那一瞬间极其细微的、几乎无法察觉的颤抖？
那为什么，在她转身离开前，她的眼底深处，似乎掠过一丝比这病房灯光更苍白、更复杂的东西？
门再次被推开，是护士进来换输液瓶。
“江队长，该换药了。”护士的声音很温和。
江焰睁开眼，看着天花板，没有回答。思绪却如同窗外渐渐暗沉下来的天色，混沌不明，暗流涌动。她筑起了高墙，将过去彻底隔绝在外。而他，被困在这方寸病床之上，连靠近的资格，似乎都被她亲手剥夺了。
这冷漠，比疼痛更难熬。这疏离，比火焰更灼人。
